有人一生在追求诗意和远方，那么他们一生又何曾仰望过天空…

                              —  题记

几年前，有人邀我写一篇有关家乡蜜瓜的宣传文章，我拒绝了。因为家乡这个概恋太笼统。它总是要精确到一个很小很小的点，而且要亲身经历过，你才能用心去写。真正的瓜乡在大漠深处…

邻居白姐叫我去收成瓜农家掐挂条，十个小时一百八，抛去车费一百五十元钱。她是一位退休干部，六十岁了，我有何理由不去呢？

收成乡位于民勤县城最北面，也就是腾各里沙漠和巴丹吉林沙漠合拢的地方，那里是全国有民的蜜瓜之乡。民勤蜜瓜以其独特的地理位置，优越的气候条件而孕育出滋味独特的大漠蜜瓜，成为家乡的代名词。

清晨四点多，窗外依旧漆黑一片，我起床开始收拾东西。皮肤一定要涂上厚厚的防晒霜。收套，口罩，帽子，方巾，穿了两层衣服怕太阳灼伤皮肤。

五点二十分，一辆浅蓝色出租车到四中门口接我们。因为天阴的缘故，外面的一切还有点模糊。车子出了城，一路朝着大漠深处走去。

司机是一位高个的女人，看上去和我年级差不多。从她和同行人交谈中，我听出了她也是收成人，有孩子在县城上高中，所以她每天在城乡之间穿行。早晨送我们到目的地，然后她再赶去收拾自家的瓜条，晚上再回城。这段时间，是瓜农们最忙的时候，其实从春天播种的那一刻起，瓜农就开始不分昼夜的匍匐在地上，伺候瓜宝宝。

天渐渐亮了，车子平稳的行驶在豫东公路上。一路上，有不少大运输车辆来来往往，每年这个时候，就会有来自全国各地的瓜贩子们住在收城乡瓜市场，直到发完最后一批瓜才离开。这几天已经有早熟瓜上市，车辆还不太拥挤，具说到了七月下旬，收城的瓜市场车子拍到几公里以外，那简直是瓜的海洋。我们在埋怨网购冲击个体经济的同时，电商却大大带动了民勤县蜜瓜的销售问题。这几年，农民不再为卖瓜问题而发愁。任何新鲜事物的发展，总是在实践中去决定它的优劣。

车子行过二十公里，公路两旁产业链由原来的茴香，玉米，向日葵，小麦等农作物一下子变成了清一色的蜜瓜。高低错落的原野一下子变成千里绿平原。

东方不远处的腾各里大沙漠绵延不断，一路跟着我们奔跑，偶尔那块地里有弓着腰劳作的人们。那一块一块梯田般盘庚着的土地上，那些瓜苗苗们兴奋的舒枝展叶。

民勤地势平坦，我曾经千百次和妹妹讨论，如果把黄河水引进来，那么民勤注美过那江南。因为缺水，大片大片土地荒芜，耕地面积被迫缩减，大量劳动力流失…

需要说明的是，城北的人习惯于称自己湖里人，那个湖就是青土湖。2008年，温家宝总理来民勤视察工作，他提出决不让民勤成为第二个罗布泊。

曾经可以和青海湖相媲美的青土湖，在上个世纪五十年代干涸了。曾经碧波荡漾，渔舟晚唱，芦苇丛生，野鸭成群，白鹭立雪的青土湖，它的干涸让多少人不忍叹息。沧海变桑田，似乎很久远，又似刹那间。我们所能做的，是为后世人更好治理这块神奇的土地，努力阻止两大沙漠的合拢。

车子拐进村庄，路旁白杨树高大繁茂，笔直伟岸，像极了我们西北的农民。在一个破旧的街门前，车停了下来。从里面走出一位穿碎花衬衣的大嫂，口罩方巾遮的你根本看不见她们都面目，车上的三个人熟练坐到她的电动车上，一溜烟消失的无影无踪了。

白姐告诉我那是这家人的大嫂，我们俩个要留在这家干活。大概是听到说话声，从院子里走出一个男人，胡子拉碴，皮肤黝黑。你根本判断不出他们的真实年龄，常年在外风吹日晒，他们的面容都要比实际年轻要老上很多。

听见他和白姐说话，我听出他浇了一晚上水，说话时嗓子有点沙哑。我跟着白姐进了他家院子，不觉有点吃惊，现在还有这么破旧的院子吗？

这房子大概还是土地刚承包时的老样子吧，少说也四十年了吧！房檐都不曾包边，砖木结构的墙壁挂满了岁月的烙印，木质的门变成了暗黄色，和我家老屋一样。不是都修了新农村吗？我没敢问白姐。

我们没顾上进屋，骑了她家的三轮电动车跟在那位大哥后面。这里的庄子都是三三两两散开，一路上有熟人和他打招呼。

我们的任务是为瓜宝宝掐第二次偏枝。就是说从瓜宝宝移栽，掐第一次偏枝，这是第三道工序。完了还要拾瓜条，选瓜，拖瓜蛋蛋，到最后摘瓜，卖瓜，才算结束，都要雇人。要是碰上价钱不好的年景，怕是人工费也挣不出来。

几年前，在疏桐老师的公众号里，读了一篇瓜乡学子写他父母种瓜的艰辛，写一个瓜宝宝种到长成一个瓜蛋蛋，需要付出的汗水，需要三拜九叩，这俩年里我才算真正见识了。

这种瓜叫西周蜜，有点像新疆的哈蜜瓜，成熟后瓜大，瓤脆而甜。好在现在还不曾做瓜，我们可以把瓜条随便挪动，就这也需要小心翼翼，瓜秧主条太脆，稍不留神就弄断了。一旦结上瓜，那瓜秧是不能随便挪动，如果伤了瓜宝宝身上哪层细细的绒毛，瓜就不再长了，而且一条一瓜，等于这瓜苗白长了。

那是一种让人深感歉疚的事，弄坏一棵瓜苗苗也就意味着少卖一个瓜。加上每年移苗的季节总是多风，那瓜秧被风刮得折断几颗，还有的被风吹得只连了那么一丁点，稍微不温柔就会让它彻底失去生命。所以伺候瓜，丝毫不亚于你教育孩子。

地主把我们送到地头，就匆匆走了地理，说是要去浇水。听白姐介绍知道他姓张，爱人十几年前因车祸不在了。儿子在西安工作，女儿在左期，还都没有成家。他家种了六十亩地的瓜，当然都是间错开种，有早熟和晚熟的。去年，晚熟瓜卖了好价钱。

白姐说村子里几十户人家，几乎都是五十上下的人了，年轻的一代远走他乡，不再回来，孩子们更加不愿意回来受苦。每年这个时间，这里劳动力缺口太大，雇不到人。正说着有人打白姐电话，原来是同村的熟人，要白姐帮忙找几个人干活，白姐说实在找不上，那人着急的恳求白姐说想个办法，再不能托了，瓜条太长了，影响座瓜时间。

我抬头看着眼前一块块整齐的田垄，瓜宝宝们沐浴着晨风，阳光透过云彩洒在这块神奇的土地上。尽管不时有零星的雨点落下来，气温还是又闷又热。昨天三十多度的温度，坐在瓜地里会是什么感觉呢？但对瓜农来说，气温越高越好，这样瓜秧长的快，结了瓜蛋蛋因为昼夜温差大才会更甜更香。

中午十二点，我们准时下班。电车骑到张哥家门口，见他迎面出来，他叮嘱白姐要煮几个鸡蛋，菜已经洗好了，让我们自己做了先吃，他先去地里浇水。

我推开那扇破旧的木门，屋子里的沙发桌子，都散发着陈旧的气味。让我颇感意外的是那上面擦拭的一尘不染，大土炕上一溜被子叠的四四方方。

白姐忙着切菜，炒菜，和我说着村子里的状况。我问她为什么这里没上新农村呢？她告诉我庄子不集中，而像张哥这种情况的人家，总是舍不得多花一分钱给自己安置一个舒服一点的家，他们总要卖了钱为儿子在大城市买房子，娶媳妇，这也许就是他们一辈子所担负的使命。

等白姐做熟饭时，张哥进来了。我拿出自己带的饭盒，我怕这样的举动会伤了这个男人的自尊，然而与生俱来的那一点洁癖又让我无法去委屈自己。

吃完饭，我和白姐到隔壁的房间休息。白姐一遍一遍的打电话找人，我又想起刚才饭桌上他们几个人的谈话。我们七零后最后一代农民老了以后，这土地有谁来种呢？