郑重声明：原创首发，文责自负。

一九七一年的夏天格外热，太阳把汉江北岸的沙子晒得烫脚，踩上去像踩着烧红的铁。生产队的稻子刚打了头遍药，夏志明难得歇一天，吃过早饭就找出墙角那个旧葫芦——去年摘的老葫芦，华兰芝把里头的籽掏空，留着给海山装蝈蝈用的，现在蝈蝈没逮着，倒成了玩沙的工具。

“走，带你去江边拾贝壳。”夏志明把葫芦往海山手里一塞，扛起墙角的扁担，扁担两头挂着空水桶。海山一听“江边”，眼睛亮得像沾了露水的星星，拽着爹的衣角就往外跑，凉鞋在晒硬的土路上啪嗒啪嗒响。

从村子到汉江滩涂，要穿过一片杨树林。杨树的叶子被晒得打卷，蝉在树上扯着嗓子叫，“知了——知了——”没完没了。海山追着一只蓝蜻蜓跑，跑几步就回头喊：“爹，等等！”夏志明不催，慢悠悠地走，手里的扁担一晃一晃，水桶撞在一起，叮当作响。

刚到滩涂边，就听见江水拍打沙滩的声音，闷闷的，像远处有人敲鼓。汉江的水比春天涨了不少，浊黄的浪头一卷一卷地往岸上涌，把沙子推得层层叠叠，像给大地镶了圈皱巴巴的黄边。沙滩上散落着贝壳，有的像小扇子，有的像元宝，被太阳晒得发亮。

“就在这玩，别往水边去，听见没？”夏志明放下水桶，指着离水线还有几步远的地方，“浪头来的时候，会咬人的。”海山似懂非懂地点头，眼睛早被那些贝壳勾住了，蹲在地上扒拉沙子，把好看的贝壳往兜里塞，塞不下就往葫芦里装。

夏志明则提着水桶，往水浅的地方走，他要挑两桶江水回去。汉江的水虽然浑，但沉淀后用来浇菜比井水有劲，自留地的黄瓜浇了江水，结得又多又直。他弯腰打水时，浪花舔着他的裤脚，凉丝丝的，把热汗都逼了回去。

海山在沙滩上玩疯了。他发现沙子会“唱歌”，光着脚踩上去，脚下的沙粒簌簌地响，像有无数只小虫子在叫。他把葫芦里的贝壳倒出来，学着爹的样子往葫芦里装沙子，装了满满一葫芦，抱在怀里往回跑，喊着：“爹，满了！”

夏志明刚挑满两桶水，正歇着抽烟。他看着海山怀里的葫芦，笑了：“这点沙子，还不够填咱家猪圈的坑。”海山不服气，指着滚滚的江水说：“多，江里全是！”他以为江水底下全是沙子，只要把葫芦一直往水里塞，就能装满整条江的沙。

夏志明顺着他指的方向望去，江对岸的远山被水汽罩着，模模糊糊的，像蒙着层白纱。“那边是江南。”他忽然说，声音有点飘，“听说那边的稻子一年能收两季，沙子也比咱这边细，能做玻璃。”

海山听不懂“江南”是什么，他只看见对岸有船，小小的，像片叶子在浪里漂。“船，要沙子吗？”他举着葫芦问。夏志明被他逗笑了，掐了烟袋锅：“船不要沙子，船装人，装粮食，装去江南，也装来咱这边没有的东西。”

正说着，一个大浪涌过来，比刚才的都高，“哗”地漫过刚才海山玩沙的地方，把他没来得及捡的贝壳卷进水里。海山吓得往后退了两步，紧紧抱住葫芦，生怕沙子被浪冲走。浪退下去后，沙滩上多了些新鲜的水草，还有一条银光闪闪的小鱼，在湿沙上蹦跶，眼看就要干死了。

“鱼！”海山喊着跑过去，想用手抓，又怕被扎。夏志明走过来，弯腰把小鱼捡起来，扔进装水的桶里：“这是汉江给咱的礼，回去让你娘炖汤喝。”海山凑到桶边看，小鱼在水里摆着尾巴，桶壁上沾着的沙子慢慢沉下去，水渐渐清了。

太阳偏西时，夏志明挑着水往回走，水桶一晃，里面的小鱼也跟着晃。海山跟在旁边，怀里抱着装沙子的葫芦，一步三回头地看汉江。浪还在一卷一卷地涌，沙滩上的脚印被浪冲平了，又被新的脚印踩满，像永远画不完的画。

“爹，江南有葫芦吗？”海山忽然问。

夏志明愣了一下，说：“应该有吧，有江的地方，就有葫芦，有沙子，有人家。”

海山似懂非懂，他把葫芦举起来，对着太阳看，沙子在里面亮晶晶的。他想，等明天，还要来装沙子，装满满一葫芦，再装满满一葫芦，总有一天，能把整条汉江的沙子都装回家。

杨树林里的蝉还在拼命地歌唱，夕阳把父子俩的影子拉得很长，水桶里的小鱼吐着泡泡，像是在说，这江里的故事，长着呢。