田寡妇守瓜
南坡庄穷人众多，地里的南瓜豆荚常遭人偷窃，雇来看庄稼的也不管用，各人的东西还得各自操心。最爱偷的人是秋生，因其无地，妻儿五六口，全靠野菜过活，偷南瓜、摘豆荚只是顺道为之。最怕被偷的是田寡妇，只因她园里的南瓜豆荚成熟得早——南坡庄不过三四十户人家，有园地的仅王先生和田寡妇两家。王先生有十来亩，势力大，无人敢偷；田寡妇虽说仅有半亩，可既然无人敢偷王先生的，那倒霉的就该是她，所以她每年夏秋两季总要到园里看守。
1946 年春天，南坡庄历经土地改革，王先生是地主，十来亩园地分给了穷人；田寡妇是中农，半亩园地依然归她所有。到了夏天，园里的南瓜豆荚又早早结果，田寡妇依旧每日到地里看守。孩子们告知她：“今年不用看了，大家都有了。”她不信，只因她只去过自家园子，王先生的园子在哪都不知。
也难怪她不信孩子们的话，她有自身的经验：前些年秋生他们一伙，仿佛专门跟她逗趣——她一离开园子便会丢东西。有一回，她回家端碗饭，回来时，秋生正走到她的园地边，秋生向她央求：“嫂！给我个小南瓜吧！孩子们饿得厉害！”田寡妇没好脸色，故意说道：“哪还有？都被贼偷走了！”秋生明知说的是自己，却无法还嘴，依旧苦苦哀求，田寡妇怕他偷，也不敢过分得罪他。瞅瞅自己的嫩南瓜，哪个都不舍得摘，挑拣许久，给他摘了拳头大小的一个，嘴里还念叨：“可惜了，正长着呢。”她刚把秋生打发走，王先生恰好摇着扇子走来。王先生远远指着秋生的后背跟她讲：“大害大害！庄上有了他们这一伙，让人一辈子都不安心！”说完连脚步都未停就走过去了。这话正合她的心思，令她终身难忘，所以孩子们说“今年不用看了”，她始终听不进去。不管她信与不信，事实终归是事实。有一日，她中暑了，在家休养三天，园里未丢一物。后来病好虽说仍去看，但家里忙碌起来，隔三五天不去没事，隔十来天不去也无碍，最后她在留作种子的南瓜上都刻了些十字作为标记，便决定不再看守。
临近秋收结束时，有一天，她到秋生院里，见院里放着十来个老南瓜，有两个上面刻着十字，跟她刻的那十字相同，她又起了疑心。她有心询问，又没有十足把握，怕惹出麻烦，于是决定先到园里查看。她连家都未回就往园里奔，跑到半路正巧遇见秋生赶着牛车拉了一车南瓜。她问：“秋生！这是谁的南瓜？咋这么多？”秋生说：“我的！种得多了！”“你为何种这么多？”“往 今年分得半亩园地，我提议都种成南瓜！哪晓得这粗笨玩意一旦多起来就多得不成样子，数量如此之多，哪能吃得完？种成粮食才更划算！”“吃不完不能拿去卖？”“卖？今年谁还稀罕这个？能上哪儿卖去？园里还有呢！你想吃就安排孩子们去挑一些，总不能光让往年我吃你的呀！”他说完赶着车离开了，田寡妇也没心思再去瞧她的南瓜。
