（1989年深秋）
轮渡撞开维多利亚港的晨雾时，我攥着船票的手指已浸透汗水。香港的天际线像把生锈的锯齿，割破云层漏下的光。码头上搬运工的号子声混着电车叮当，竟比老灶台的剁菜声更教人头皮发麻。我摸出怀里的存根复印件，福临街33号的墨迹在潮湿空气里洇成团团蓝雾。
"后生仔，找工作？"穿花衬衫的男人凑过来，金牙在晨光中闪了闪，"制衣厂缺剪线头的，包食宿，月钱三百。"我跟着他拐进小巷，七拐八绕到间铁皮屋前，门楣上"职介所"的霓虹灯缺了半截，像颗烂牙。当他伸手要"介绍费"时，我忽然想起周厂长粮仓里的耗子——那些灰扑扑的影子总在月夜偷粮，被工头发现便打断腿。
我攥着最后五块钱逃出铁皮屋时，正午的太阳正毒。铜锣湾的街道像口沸腾的锅，双层巴士喷出的尾气混着鱼蛋档的腥香，熏得人睁不开眼。我蹲在街角啃着发硬的馒头，看西装革履的职员从汇丰银行涌出，皮鞋敲打地面的声响，竟比周厂长的铁棍更令人心惊。
"大陆仔？"茶楼跑堂的阿四将泔水桶踢到我脚边，"想找工作，先学会闻馊水味。"他下巴朝后厨扬了扬，蒸笼腾起的白雾后，胖厨子正挥舞着斩骨刀，案板上的冻肉震得瓷碗叮当响。我跪在油腻的地砖上擦了三遍，胖厨子才扔来件围裙："从洗碗开始，月钱一百八，住灶台后面。"
后厨的油烟像条湿毛巾，死死捂住口鼻。我蜷在洗碗池边，看汏碗布在瓷碟上拖出蜿蜒的污痕。胖厨子的骂声混着抽油烟机的轰鸣："手脚麻利些！这碟子要供财神爷的！"话音未落，瓷碟在我指间炸裂，血珠混着洗洁精泡沫滴进下水道。阿四在旁边嗤笑："新来的，周老板最忌讳见红，你等着扣工钱吧。"
深夜收工时，我摸着裤兜里皱巴巴的五十块钱，忽然想起老水手塞给我的铜哨。吹响它时，声音像受伤的海鸥，在霓虹灯闪烁的夜空里打了个旋。街角醉汉的咒骂声中，我踩着露水走向寮屋区——那间用铁皮和木板搭成的"家"，月租八十，还漏雨。
第二日天不亮，我便蹲在码头等活。搬运工头用竹竿戳着我胸口："细狗似的，扛得动麻包？"我咬着牙扛起第一袋面粉时，肋骨仿佛要折断，却听见工头对旁人说："大陆仔便宜，压他工钱也不敢吱声。"黄昏收工时，肩头的皮肉已与衬衫粘连，结账时却少了十块："扣你茶水费。"
转机出现在第七日。茶楼二楼雅间来了位戴金丝眼镜的先生，指名要喝现磨豆浆。胖厨子急得直转圈，磨盘早坏了三个月。我壮着胆子说会石磨手艺——在老家时，常帮老婆婆推磨做豆腐。当雪白的豆浆从石缝里淌出时，先生眼镜后的目光亮了下："这后生，倒有几分巧劲。"
三日后，我被调去面点房帮工。胖厨子扔来本泛黄的菜谱，封皮上"周记茶楼"的烫金字已褪成暗黄。我摸着发霉的书页，忽然想起周厂长粮仓的账本——那上面密密麻麻的扣款记录，何尝不是另一种菜谱？和面时，我总错觉闻到老灶台后厨的霉味，直到阿四捅我胳膊："发什么愣？财神爷的奶黄包要凉了！"
腊月将至时，我攒够三百块钱。阿四怂恿我去深水埗买"水货"手表，说转手能赚五十。我攥着钱在街角徘徊半日，最终走进当铺赎回老婆婆的银镯——那镯子早被周厂长抢去抵债，如今辗转流落香港，内圈还刻着"长命百岁"。当铺老板用放大镜照了半晌："成色差，五十块。"我接过钱时，忽然想起老水手沉入海底的那刻，他独眼里的光，原是这镯子映的。
除夕夜，茶楼打烊后，胖厨子破天荒赏了半只烧鹅。我蹲在灶台后啃着鹅腿，看窗外烟花在维港上空绽放。阿四醉醺醺地哼着粤剧："我本是卧龙岗散淡的人……"油灯将我们的影子投在砖墙上，忽大忽小，像群困在玻璃瓶里的飞蛾。
开春后，我成了茶楼正式学徒。胖厨子教我揉面时说："面团要醒三回，人也要醒——头回醒在码头，二回醒在茶楼，三回……"他忽然噤声，指了指后厨新装的摄像头，"周老板防着工人偷师呢。"我摸着面案上的刀痕，忽然明白这城市原是座更大的周记粮仓，我们不过是换了种吃法的米虫。
梅雨季来临时，我收到封匿名信，里头是张泛黄的照片：洗菜阿姐抱着个男婴，背景是广州某家孤儿院。信纸背面写着："孩子姓陈，1987年冬弃于码头。"我摸着照片上男婴颈后的胎记，忽然想起那夜货轮爆炸时，海风送来的若有若无的檀香味——原是城隍庙的香火，早为我算好了这笔糊涂账。
这日暴雨如注，茶楼漏得像筛子。我抱着面缸往二楼搬时，听见雅间传来争执声。周老板的嗓门像炸雷："租金再涨两成？刘主任，我这小本生意……"我贴着墙根挪动，忽然被泼下的茶水浇个透湿。抬头时，正对上刘主任油腻的笑脸："小兄弟，要不要跟我去香港制衣厂？月钱五百，还管住。"
我望着窗外雨幕，忽然想起老水手沉海那夜，货轮残骸燃起的火光将半边天染成血色。此刻维港的雨丝在霓虹中折射出七彩，像极了那夜的海水。我摸着裤兜里皱巴巴的工钱，忽然笑出声来——这笑声惊动了雅间的争执，周老板探出头来，正撞见我眼里的光。
深夜收工时，我蹲在码头吹响铜哨。海风裹着咸腥气扑来，却比茶楼的油烟清爽百倍。远处货轮的汽笛声穿透雨幕，我忽然看清这座城市的真相：它不是吃人的怪兽，而是面巨大的铜镜，照出我们所有人的贪嗔痴。我攥紧怀里的菜谱与照片，看雨滴在维港水面砸出千万个漩涡，每个漩涡里，都浮着个蜷缩的影子。
雨停时，东方既白。我踩着积水走向寮屋区，裤脚滴答作响，竟比在老灶台洗碗时还畅快些。茶楼后厨的油烟味混着海风钻进鼻腔，我忽然想起母亲纳鞋底时穿行的银针——那针尖在油灯下颤巍巍地亮，恰似我此刻眼里的光。这光或许微弱，却足以刺破铜锣湾的晨雾，照见前路蜿蜒的纹路。
