林夏死死盯着手机屏幕，1947年8月15日这几个数字刺得她眼睛发疼。她使劲揉了揉眼睛，再次确认——时间确实显示是1947年。

窗外传来一声惊雷，闪电照亮了整个房间。林夏这才注意到，墙上的铜镜里映出的房间陈设似乎有些不同。原本斑驳的镜面变得崭新，床头的留声机也焕然一新。

她颤抖着伸出手，想要触碰镜面。就在这时，镜中的影像突然扭曲，一个模糊的人影从镜中浮现。林夏惊恐地后退，撞到了身后的留声机。

黑胶唱片开始转动，沙哑的女声从喇叭中传出："欢迎来到云来旅店，这里是你永远的家......"

林夏捂住耳朵，但那声音仿佛直接在她脑海中响起。她跌跌撞撞地冲向房门，却发现门锁纹丝不动。走廊里传来脚步声，由远及近，最后停在了她的门前。

"林小姐，"是陆远的声音，"开门吧，我知道你有很多疑问。"

林夏背靠着门，心跳如擂鼓："你......你到底是谁？这里到底是什么地方？"

门外传来一声轻笑："我是这座旅店的住客，和你一样。只不过，我已经在这里住了很久了。"

"多久？"

"七十年。"陆远的声音突然变得低沉，"自从1947年那个雨夜起，我就再也没能离开。"

林夏感觉一阵寒意从脚底升起："你是说......"

"没错，我们都困在了这个时空错乱的地方。"陆远说，"每隔一段时间，就会有新的'客人'到来，就像你一样。"

林夏想起前台女人的警告，还有那本陈旧的登记簿："那些名字......都是曾经来过的人？"

"有些是，"陆远的声音带着一丝苦涩，"有些则是永远留在这里的人。"

突然，楼下传来一阵骚动。林夏听到女人的尖叫声，还有重物倒地的声音。她想起刚才看到的倒在血泊中的前台女人。

"发生了什么？"她颤抖着问。

"又一场悲剧在上演，"陆远说，"就像七十年前一样。"

林夏鼓起勇气："我要知道真相。"

门外沉默了片刻，然后传来钥匙转动的声音。门开了，陆远站在门口，手里拿着一盏油灯。昏黄的光线下，他的脸色显得更加苍白。

"跟我来，"他说，"我带你去看看这座旅店的秘密。"

林夏犹豫了一下，还是跟了上去。走廊里弥漫着一股若有若无的血腥味，壁灯忽明忽暗。陆远带着她来到三楼，推开了一扇隐蔽的门。

门后是一间画室，墙上挂满了油画。林夏走近一看，倒吸一口冷气——画中全是各种死亡场景：上吊的女人、溺水的孩童、被刺穿心脏的男人......

"这些都是真实发生过的，"陆远轻声说，"在这座旅店里。"

林夏的目光被角落里的一幅画吸引。画中是一个穿白裙的女人，站在雨中，正是她在路上看到的那个！

"她是谁？"林夏颤抖着问。

"她是第一个，"陆远说，"1947年8月15日，她在这条路上被杀害。从那以后，这座旅店就变成了一个时空的牢笼。"

林夏突然想起什么："那个前台的女人......"

"她是凶手的妻子，"陆远说，"也是这座旅店的老板娘。她一直在寻找替死鬼，想要解救自己的丈夫。"

就在这时，楼下传来一声巨响。陆远脸色一变："不好，她发现我们了！"

话音未落，画室的门砰地关上。油灯突然熄灭，黑暗中传来女人的笑声："既然来了，就永远留下来吧......"

林夏感觉有人抓住了她的手腕，冰冷刺骨。她拼命挣扎，却听到陆远的声音："别怕，跟我来！"

他拉着林夏跑到画室角落，掀开一块地板："快下去！"

林夏来不及多想，顺着梯子爬了下去。下面是一条狭窄的密道，潮湿阴冷。陆远紧随其后，重新盖上了地板。

"这是哪里？"林夏喘着气问。

"旅店的地下通道，"陆远说，"当年凶手就是通过这里转移尸体的。"

密道尽头是一间密室，墙上挂满了各种刑具。林夏看到角落里堆着一些白骨，忍不住干呕起来。

"我们必须找到她的弱点，"陆远说，"否则永远也逃不出去。"

"什么弱点？"

"她的孩子，"陆远指着墙上的一幅画，"那是她唯一的执念。"

画中是一个婴儿，被红色的毛线缠绕着。林夏突然明白了："那件毛衣......"

"没错，"陆远说，"那是她未出世的孩子。如果我们能找到那件毛衣......"

话音未落，密室的墙壁突然开始渗血。鲜血顺着墙壁流下，在地面上汇聚成一个诡异的图案。林夏感觉呼吸困难，仿佛有无数双手在拉扯着她。

陆远抓住她的手："快跑！"

他们沿着密道狂奔，身后传来女人的尖叫声。密道开始坍塌，石块不断落下。林夏感觉脚下一空，整个人向下坠去......

当她再次睁开眼睛时，发现自己躺在204房间的床上。阳光透过窗帘照进来，仿佛一切都是一场梦。

但当她看向床头柜时，那件红色的婴儿毛衣正静静地躺在那里。