那晚没有人再说话。权离躺下去之后背对着他，被子拉过肩膀，后脑勺的头发散在枕头上，在暗光里像一团模糊的影子。姜其鸣躺在她旁边，看着她的后脑勺，目光落在她后颈与头发交界的那一条线上。他想伸手碰一下她的肩膀，手掌在被子底下抬起来了几寸，悬在两人之间的空隙上方停了一会儿，然后放回去了。权离没有转过来。她的呼吸慢慢均匀了，但那种均匀不像真的睡着了，像一个人故意放慢了呼吸让自己听起来像睡了。姜其鸣知道她没有睡着。他也没有睡着。两个人各自躺在床的两侧，中间隔着大约一个拳头的距离，像一条没有水的河床。窗外有风吹过铁皮屋顶的边沿，呜咽一样的声音，低低的，走了一段就没有了。
第二天早上权离去上班的时候站在门口换鞋，她没有回头，但扶着鞋柜的手停了一下，像犹豫了一件什么事。她说：“昨晚的话你当我没说过。”姜其鸣坐在床沿上，鞋带还没有系，手里攥着鞋带的两头。“我没当没说过。”他说。权离扶着鞋柜的手指动了一下，把另一只鞋穿上了，直起身的时候外套的下摆被门框挂了一下，她没有回头拉平，就那么走了出去。门在她身后关上，脚步声沿着走廊往大门的方向去了。过了一会儿远处响起卷帘门被拉上去的声音，铁皮哗啦一下被推上去，然后安静了。姜其鸣手里还攥着那两根鞋带，他低头把它们系上了，蝴蝶结打了两遍。
上午表哥在搬货的时候随口问了一句：“小姜，你跟我妹什么时候办事？我红包都准备好了。”他正弯腰把一箱货从卡车上搬下来，说话的时候没有看姜其鸣，声音从箱子后面传过来，闷闷的。姜其鸣站在旁边帮着扶了一下箱子边角：“还没想过。”表哥把箱子放到地上，直起身来拍了拍手套上的灰。“想什么？你们年纪不小了。”姜其鸣笑了一下，那个笑很短。“我欠的罚款还没还完。”表哥把手套摘下来在裤子上拍了拍：“那算个屁事。”他弯腰去搬下一箱，没有再继续这个话题。
周末权离说今天不加班。她站在门口的时候换了一双走路舒服的鞋，帆布面，鞋底是平的。她说：“我们去河边走走？”那是她来柳州之后第一次主动约他出去。姜其鸣放下手里的账本站起来，没有换鞋，跟在她后面出了门。河边离货运站不远，走十几分钟就到了。江面很宽，水是浑绿色的，对岸有一排老旧的厂房和几棵歪脖子树。有游船从江心慢慢开过去，船尾拖出一道白色的水痕，在江面上散开成一层层变淡的波纹。
权离走在他左边，步子不快不慢，步幅均匀，像走一条很熟的路。河边的风是暖的，带着水草和淤泥的气味，吹在脸上不干不黏。走了一会儿她放慢了一点速度，没有看他，目光落在江面上：“其实我是怕你走。”姜其鸣也看着江面，一艘游船正在远去，白色的水痕在船尾后面慢慢平复。“我没说要走。”他说。权离把视线从江面收回来，看着他侧脸的方向。“你没说，”她说，“但你的眼神说了。”她停了一下，像在确认自己要说的话，然后继续说下去，“你在荒城最后那几天，眼神里是有东西的。现在你的眼神很空。”
姜其鸣停下来。他们站在江边的一段步道上，步道两旁种着柳树，柳枝垂到水面上方的空气里，被风吹着轻轻摆动。他低头看着江面，水里的倒影被波纹揉碎了，他的脸在水面上看不清轮廓，只是一团暗色在水纹之间不断变形又拼上，又变形。他说：“我不是空。”他停了一下，江水在脚底下继续流着，声音不大，持续不断。“我是觉得，到了柳州之后，我好像……没有‘要做什么’了。”他把手插进裤袋里，“以前在荒城，每天都有事逼着我走。现在没了。”
权离站在他旁边，双手也插在口袋里，肩膀微微往前倾。“那你就歇一歇，”她说，“不用非要做什么。”姜其鸣望着江面没有回头。“可我歇了三个月了。”他的声音说出口的时候连他自己都觉得比预想的轻。权离转过来面对着他，侧过身的时候鞋子在步道地面上蹭了一下。“你是歇了三个月，”她说，“还是怕了三个月？”姜其鸣没有回答。柳枝在两个人之间的空气里轻轻晃着，被风吹起来又落下去。
回程的路上两个人走在同一条步道上，只是方向掉转了。走了大约一半的路程，权离忽然开口：“如果你真的不知道要做什么，那你帮我一个忙。”姜其鸣偏过头看了她一眼。“陪我去看我爸。”她说。他们继续走着，脚步声在步道上交错着响，前后重叠在一起。姜其鸣问：“你爸在哪？”权离没有看他，看着前面的路。“在戒毒所。”姜其鸣沉默了几秒。路面从步道变成了泥路，脚下踩到的碎石被鞋底碾动发出细碎的声音。他说：“好。”权离没有回应那个字，她保持着原来的步速走着，风从侧面吹过来，她的头发被吹起来又落下去。路边有一棵枯树，树皮裂开了几道长缝，像一些被时间刻上去的痕迹。权离经过那棵树的时候伸手碰了一下树干，指尖在粗糙的树皮上划了一下，然后收回去放进外套口袋里，像手指被什么扎到了，但没有流血。
