AIGC创作
苏念推开父亲老宅的门时，那扇掉漆的木门发出三十年前就有的吱呀声。十一月的风灌进来，卷起客厅地面上的灰尘，在午后的光线里缓慢旋转。
父亲苏明远走了整整两个月。
肺癌。从确诊到离世，一百六十三天。最后那段日子，他已经说不出完整的话，只是用眼睛追着她，从病房的这一头追到那一头。苏念一直以为他有话要说，现在才明白，他只是想多看看她。
老宅还是八十年代的样子。水泥地面，绿色墙裙，五斗橱上摆着那台十四寸黑白电视机，落满了灰。墙上挂着全家福，她五六岁的模样，扎着羊角辫，笑得露出缺了一颗的门牙。母亲搂着她，父亲站在后面，手搭在母亲肩上，表情拘谨得像被老师点名的小学生。
那是她记忆中唯一一张全家福。母亲在她七岁时病逝，之后父亲再没拍过照片。
苏念走进父亲的书房。房间很小，六平米，三面墙都是顶天立地的书架，塞满了各种工程类书籍。父亲是水利工程师，一辈子跟江河打交道，画的图纸能铺满整间屋子。她小时候不懂，为什么别人家的爸爸下班陪孩子玩，她爸却永远趴在书桌前，台灯亮到深夜。
书桌的玻璃板下压着一张泛黄的纸，是她小学三年级的作文，题目叫《我的爸爸》。稚嫩的笔迹写着：“我爸爸是工程师，他工作很忙，经常很晚回家。但他每次出差回来都会给我带礼物。我最喜欢他送我的文具盒，是粉红色的，上面有小猫……”
苏念不记得那个文具盒了。她只记得父亲很少陪她，从不参加家长会，从不过问她的成绩。她考上大学那年，父亲只说了三个字：“挺好的。”她去北京工作那年，父亲也是三个字：“照顾好自己。”她结婚那年，父亲还是三个字：“好好过。”
她以为这就是父亲的全部了。沉默，寡言，不会表达。
第一个抽屉里整齐地码放着各种证书：工作证、职称证、优秀共产党员、先进工作者。苏念随手翻开一本，是全国水利系统劳动模范的奖章证书，日期是她六岁那年。那年母亲刚查出癌症，父亲却被评为先进，去北京领奖，一走就是一周。她记得母亲发病的那个深夜，她一个人守着，不敢打电话。
她把证书放回去，不想再看。
第二个抽屉上了锁。苏念在父亲床头柜的抽屉里找到钥匙串，试到第三把时，锁开了。
抽屉里只有一个旧牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，没有封口。苏念倒出来，是一叠电报——真正的电报，发黄的纸，用胶水粘在存根上。一共四十七封。
她的手开始发抖。
最早的一封日期是1985年3月12日，她五岁生日那天：
“工地一切顺利。晚晚生日快乐。爸爸”
只有一行字。但底下有父亲用钢笔补充的一行小字：“那天在江西修水电站，没办法回来。让秀兰代买了蛋糕。不知道她爱不爱吃。”
苏念不记得那个蛋糕了。她只记得妈妈点蜡烛的时候，她许了个愿，希望爸爸早点回来。
第二封，1986年7月15日：
“秀兰确诊。速回。”
这是父亲发给单位的电报，请假用的。旁边批注：“那天在工地接到电话，手抖得按不住电报机。连夜往回赶，还是没赶上最后一面。”
苏念记得母亲走的那天，父亲深夜才到家。她一个人守在妈妈床边，妈妈握着她的手，越来越凉。爸爸进门的时候，妈妈已经说不出话了，只是看着他，流了一滴眼泪。
第三封，1987年9月1日：
“晚晚第一天上小学。她没哭。爸爸”
批注：“其实她在校门口回头看了一眼，眼眶红红的。我躲在电线杆后面，没让她看见。”
苏念记得那天。她确实回头了，以为爸爸会在身后，结果没有。她咬着牙走进校门，告诉自己不要哭。
第四封，1990年5月20日：
“晚晚入少先队。她是第一批。爸爸”
批注：“站在操场最后一排，看见她戴红领巾的样子，跟她妈小时候一模一样。拍了一张照片，寄给秀兰。不知道她能不能收到。”
苏念不记得父亲去过学校。那天她满心期待地找他，没找到。她以为他不在乎。
第五封，1992年8月30日：
“晚晚小升初，考了全校第三。爸爸”
批注：“在单位查的分，手抖得电话都拿不稳。想打电话告诉她，又怕她嫌烦。最后发了个电报。她收到没有？怎么没回？”
苏念不记得收到过电报。她只记得那天考完试和同学玩了一下午，回家倒头就睡。
第六封，1995年7月20日：
“晚晚中考，市重点。爸爸”
批注：“录取通知书到的当天，我请了一天假，在家里坐了一整天。不知道该干什么。晚上做了红烧肉，她没回来吃。”
苏念不记得那顿红烧肉。她只记得那天和同学聚会去了。
第七封，1998年8月25日：
“晚晚考上北大。爸爸”
批注：“半夜收到录取的消息，一个人在收发室坐了两个小时。想给她发电报，写了又撕，撕了又写。最后只发了一句话。她收到没有？”
苏念收到了。那天她收到一张电报，上面只有四个字：“挺好的。爸。”她以为那是例行公事，随手扔进了抽屉。
第八封，2002年5月1日：
“晚晚谈对象了。东北人。爸爸”
批注：“她打电话来说的。挂了电话才想起来，忘了问对方做什么的。算了，她喜欢就行。”
第九封，2005年10月3日：
“晚晚今天结婚。爸爸”
批注：“我来了，在酒店对面站了一下午。她穿白纱真好看，像她妈年轻时那样。没进去，怕给她丢脸。晚上一个人回工地，喝了半斤白酒。”
苏念的眼泪滴在纸页上。婚礼那天，她没等到父亲。她以为他不愿意来，现在才知道，他来了，只是没让她看见。
第十封，2008年12月20日：
“晚晚生孩子，七斤二两，女儿。爸爸”
批注：“她发照片来，小孩皱巴巴的。看了很多遍，怎么看怎么好看。想发电报，打了又删，删了又打，最后就发了一句。”
苏念收到的那句是：“孩子挺漂亮。”她以为父亲敷衍，现在才知道，他打了一百遍，最后选了最简单的。
电报一封接一封，从1985年一直到2023年。四十七封电报，四十七个她不知道的时刻。她考上大学，她工作调动，她买房，她升职，她离婚，她再婚……每一个她以为父亲缺席的时刻，他都用电报在场。
最后一封电报，日期是2023年9月15日，父亲去世前一周：
“晚晚，爸爸可能不行了。想见你一面。”
电报下面没有批注。只有一行小字，用铅笔写的，很轻很轻：
“这封没有发。她太远了，工作忙。算了。”
苏念抱着那叠电报，跪在父亲的书房里，放声大哭。
三十八年，四十七封电报，每一封她都不知道。她以为父亲从不过问她的生活，原来他什么都问了，只是用一种她看不见的方式。她以为父亲从不在场，原来他一直在场，只是站在她看不见的地方。
窗外的夕阳正在西沉。橘红色的光透过玻璃窗，照在那些发黄的电报纸上，照在那些父亲用颤抖的手写下的批注上。
她一封一封重读那些批注：
“她回电报了，说一切都好。那就好。”
“她寄了照片回来，胖了。城里伙食好。”
“她说工作忙，没时间回来。理解。”
“她说要出差，让我别打电话。不打就不打吧，发电报。”
“她说手机坏了，收不到消息。还是电报稳当。”
“她说想我了。这是第一次说。我看了很多遍。”
“她说不回来过年了，票难买。一个人包的饺子，吃了三天。”
“她打电话来哭了。我问怎么了，她说没事。我知道有事，但不敢问。”
“她终于叫我了。叫的‘爸’。小时候她叫爸爸，后来叫‘爸’，再后来叫‘老爸’。不管叫什么，都是她。”
最后一页，是一张单独的纸，不是电报，是父亲最后的日子写的，字迹已经歪歪扭扭：
“晚晚，爸爸这辈子最大的本事，就是发电报。工地的时候发，出差的时候发，你不在身边的时候发。四十七封，你一封都没回过。爸爸不怪你，你忙。”
“其实爸爸知道，现在谁还发电报。手机微信多方便，你发一条，爸爸能看一天。但你发的少，爸爸不敢打扰你，就自己发给自己。发完存起来，当是你回的。”
“这四十七封电报，爸爸留了三十八年。本来想等你老了再给你，那时候你就有空看了。等不到了。”
“爸爸走了以后，你再来收拾屋子。看到了就看，看不到就算了。”
“反正爸爸说的话，都在里面了。”
“还有一句，电报里没写过的：爸爸爱你。”
“从你出生那天起，一直爱到现在。以后也爱，换个方式爱。”
苏念抱着那些电报，哭得说不出话。窗外的天彻底黑了，她没有开灯，就那样坐着，抱着一个男人用三十八年、四十七封电报、无数个孤独的夜晚写下的爱。
手机响了，是女儿发来的语音。
“妈，你还在外公家吗？什么时候回来？”
苏念深吸一口气，用尽量平稳的声音回过去：“快了。妈妈把外公的东西整理好就回来。”
“外公有什么好东西呀？”
“很多。”苏念看着那些电报，“很多很多。”
挂断语音，她站起来，把那叠电报小心地放进手提袋里。她要带回去，一封一封裱起来，挂在墙上。让所有人知道，她的父亲是个发电报的人，一个用三十八年时间，发了四十七封她从未收到的电报的人。
走出老宅的时候，天已经全黑了。老街上路灯昏黄，梧桐叶在夜风中沙沙作响。苏念站在门口，回头看了一眼。
老宅黑漆漆的，只有二楼书房的窗户，映着路灯的光，亮堂堂的。
她想起父亲电报里的最后一句话：以后也爱，换个方式爱。
她知道，从今以后，这间老宅，这些电报，那些从未被收到却从未停止过的消息，就是父亲换的方式。
她轻轻带上门，走向灯火通明的城市。
身后，老宅静静伫立。书房窗玻璃上，映着一轮刚升起的月亮，圆圆的，亮亮的。
那些四十七封电报，那些三十八年的话，那些从未被收到却从未停止过的爱，终于被收到了。
虽然晚了三十八年，但终于被收到了。
