她把写好的信纸对折，塞进她昨天买的黄皮信封里。她犹豫要不要在信封上写些什么，该有个收信人的，但她又想不出给谁——全是她发自肺腑的剖白，可惜别人看了，恐怕只会觉得她神经病。她微微叹了口气，就这样吧。她拿了一本书压在信封一角上，置于桌子的正中。那本书的书名是《好女人如何度过一生》。

她看看时间，差不多了。

她走到门口换鞋，从挂钩上取下挎包，条件反射地检查包里的钥匙、皮夹。之后，她立在那里，静默地环视她住了三年的这个屋子。

阳台上晾晒的衣服还没有干透，遮了些许从窗户透进的光，使本来就有些发黄的墙壁显得愈加斑驳。天花板上受潮的墙皮部分剥落了，床铺上的被子叠得整整齐齐，沙发上散落着几本女儿的绘本。沙发前面是房东留下的旧餐桌，她在刚搬进来时，曾借了一把锯子锯断了桌腿，铺上一块布，改成一个矮几，这样她们便可以坐在沙发上吃饭，女儿可以趴在桌上写字。她刚刚的信就是在这张桌上写的，现在还觉得有点腰酸。

靠近门口有一个简单的料理台，墙角堆着调料瓶罐，电磁炉上有个锅，水槽里有几个脏碗。她通常是晚上才洗的。

她这样仔细地看了一遍，临走时，把手机也放到桌子的中央，那封信的旁边。

她在幼儿园门口等了一会。园区里很安静，是午睡的时间了。女儿见到她，开心地撒开老师的手，朝她跑过来。

“阳阳妈妈，今天这么早来接她呢。”老师说。

“对。给她过个生日。”阳阳妈妈笑了笑。

“阳阳生日快乐！”老师对小女孩说。

“谢谢章老师，”她对女儿说，“跟章老师说再见！”

小女孩很高兴地照办了。

她熟练地爬上了妈妈的电瓶车，跨坐到妈妈的腿上，环抱着她。她比之前又长高了不少，再高一点恐怕要挡到她母亲的视线了。

初夏已有些热意，电瓶车疾驰带来的风，也是暖烘烘的。行人和车辆在她们身后急速地后退，这一带的路边没什么树，她感觉自己后背上渗出了汗，她的女儿很安静地趴在她身上，她能够闻到女儿头发上的洗发水的香味。

她们在一间蛋糕店门口停下来。

“生日蛋糕要提前订的。”店员说。

“这样啊……”她看起来有点失望。

“妈妈，我吃这个就好了。”女儿指指橱窗里的切片蛋糕，脸上带着天真的笑容。

她感到安慰，便让女儿自己挑。

女儿在橱窗前踮着脚尖看，看了好一会之后，回过头来问妈妈：“这个可以吗？”她真正想要的其实是另一块，但她挑了一块看起来不会太贵的。

她的妈妈同意了，问店员，有没有生日蜡烛，她们要在店里面吃。

店员摇头，生日蜡烛只有生日蛋糕才送的。

阳阳仰起脸再次说：“妈妈，我不用蜡烛。”

她的母亲笑了，摸了摸女儿的头。

她们面对着蛋糕坐着，一人拿了一个小勺子。

她问店员，打火机有吗？借个打火机？

店员狐疑地瞅了她一眼，但还是拿给了她。

她点燃了打火机，火苗有些弱。她把火力开到最大，火苗像喷泉一样地窜得老高，晃晃悠悠地左右摇摆。阳阳兴奋地“哇”了一声，她母亲在火光里的脸，像太阳一样明媚，而她是太阳底下一朵生机勃勃的雏菊花。

“快许愿！”她母亲说，一面给她唱起了生日歌。

阳阳闭上眼睛，两个手握成小拳头——她希望以后妈妈不要再发火了，希望妈妈每天像今天一样地温柔，希望自己能够快点长大，妈妈就不用那么辛苦了。她睁开眼睛，腮帮子鼓得圆圆的，一口气吹灭了火苗。

“妈妈，我们去哪里？”

她们再次坐上电瓶车，但不是往家的方向。

妈妈说：“带你去捉鱼，好不好？”

小女孩以为自己听错了。她喜欢一切与水有关的东西，不仅仅喜欢，简直是为之神往，当然很可能还因为这是被禁止的——她的母亲通常都不同意她去玩水，路边的小水塘也不行，因为会把鞋子弄脏，裤子弄湿，搞不好还会着凉。

“去哪里捉鱼？”

“去你喜欢的那条河呀！”

那条河在一片荒废的工地之外，在这个城郊的边缘，从那里再往东是一片小山，少有人去。她们曾经去过一次，就是那一次阳阳挨了骂，她喜欢的小鱼网也给没收掉了。

穿过工地的废墟——其实有几栋楼的结构已经建好了，但剩下的都只打了个地基，从春节后就没人在管了，几个月过去，废墟的泥土里倒长出了不少绿色的植物，从灰褐色的砖块中滋生开来，远远看去，像铜锈中长出青色的霉斑，绕过一个已经被拆得七零八落的棚户区，拐进一条小土路，从一片小树林的边缘穿过去，就到了河边。

有一些塑料瓶和包装袋散落在河边的碎石滩上，可见以前是有人来的，不过现在放眼望去，河的这一面是小树林，河的对岸是大片的荒地，毫无人烟。

她从车后面的储物箱里取出一支小小的红色的渔网和一个小水桶。阳阳见了，高兴地在原地蹦跶，她的小裙摆像蝴蝶的翅膀一样上上下下地扑腾。

河边杵着一块褪了色的“小心落水”的警示牌。她们从坡度较小的一面小心翼翼地走下去，妈妈走在前面，她走到下面之后，伸手将还在坡道上的孩子抱了下来。

到了石滩上，阳阳就撒腿往水边跑了。

太阳已经往西边过去了一点点，不像刚刚那么刺眼了。她在女儿跑得太急的时候，下意识地叫住她。她自己找了一片适合落脚的地方，喊她的女儿过来。水不算特别清，但是能看到里面有一些黑色的小鱼在游动。她指导女儿用网去兜一条刚刚从石头缝里钻出来的小鱼，女儿试了几次，都让鱼跑掉了。

“这鱼真狡猾。”妈妈说。

阳阳咯咯咯地笑，跟着说：“这鱼真狡猾。这鱼真狡猾。妈妈，狡猾是什么意思？”

“狡猾就是，很难抓到它。”

她在河边找了块石头坐下，看着女儿笨拙地拿着小鱼网捞鱼。她的裙摆散落在地上，沾到了水，她下意识地要过去帮她把裙子系起来，转念一想，由它去吧，她高兴就好。

不时地有鸟从河边的树梢上掠过，在静谧的微风里带来一点动静。她久久地望着女儿，想到这三年她不知道是怎么过来的，她以为只要离开那个人就可以解决一切问题，却发现痛苦就像是一个鬼魅，无论她到哪，永远跟着她。她找不到像样的工作，一份零工叠着一份零工地打，再让人看不起的活她都肯干，旁人的冷眼她也不声不响地担受着，可就是那样，也还是为下个月的房租发愁。

这孩子跟着她太苦了。她是不配当妈妈的，她没有能耐做一个称职的妈妈。在点着打火机的时候，她也许愿了——女儿那么乖巧，她应当投胎到好人家去的。

阳阳搓着眼睛站起来，丢下了渔网，喊了一声妈妈。她今天没有睡午觉，妈妈搂过她，她倒进妈妈的怀里就开始睡了。妈妈把脸搁在女儿的头上，闻到她头发上的青柠香气，混合着她身上的奶香味，听到她清浅的呼吸声，她长长的睫毛像河边轻盈的垂柳。

她在做着香甜的梦了。

天空由蓝灰色转向灰色，是远处的乌云慢慢漂移过来了，马上就会有一场暴雨。妈妈轻抚阳阳的头发，拨去几缕散落在她眼角的发丝，在她头顶上轻轻地吻了一下。然后，她小心地抱起了阳阳，轻着步子向着河流走去。

一只鸟，忽然扑棱着翅膀，从树梢上奋力地飞走了，枝桠上的树叶一阵窸窸窣窣地响动。远处开始打雷，雷声发闷，像是真正的雷声正藏在后面，随时都有可能爆发。

她站在河水里，手臂上抱着熟睡的女儿，水没过了她的膝盖，水声哗哗作响。女儿柔软的小手抽动了两下，好像在抓什么东西。这孩子在梦里也在捉鱼吗？她鼻子里涌上一阵酸楚——就让孩子跟鱼儿们一起到水里游去吧。

她最后望了女儿一眼，喉头发出一声闷雷般的响声，在下一个雷声中，将女儿的头用力地摁进了水里。小女孩起先没什么反应，过了片刻开始挣扎，发出了小兽般哀嚎的声音，手脚胡乱地往外蹬，有好几次踢得她直打踉跄。她没有想到小孩子挣扎起来也能有这么大的力气，这使她愈加不敢松懈，狠着心要让这个过程尽快结束——孩子的每一次挣扎，都像一把刀子，插到她的心口上，但她只能任由自己的心鲜血直流，她不能心软，她不能停手——快结束吧！她在心里哀嚎，快结束吧！

灰暗的浓云已经盖住了她头顶的天空，雨落下来了，打在水面上，泛起一圈一圈的涟漪。雨打在她脸上，像冰锥一样，刺穿她的心，她的肺，她的生命里的一切。

她看到女儿的小裙摆在水面上浮起，像一朵安静的水莲花。

她把女儿翻转过来，想去看她，又不敢去看她，可还是舍不得不看她。

女儿的脸色发青，头发在头皮上黏做了一团，双眼紧闭，双颊鼓起，仿佛装了满嘴的话来不及和妈妈说。她哀恸地发出一声凄喊，像一头濒死的野兽。

她把女儿紧紧抱在怀里，向着河水更深处走去。水没过了她的腰际，水流像水草一样缠住她的双腿，又像章鱼数不尽的触角拖住了她的步伐，女儿在她手臂上变得愈发沉重，她的手臂发麻，像两根枯槁的树枝即将折断。

水没过了她的胸口。她双手托举着女儿，女儿正像一条游曳在水中的鱼。她低头在女儿的脸上亲了亲，手指抚过她的脸，从喉咙底说出的话几乎没有声音：“宝贝，妈妈爱你。妈妈永远爱你。”

她放开了女儿像天使般安静的身体，看着她慢慢下沉，她的小裙裾最后一次在河面上波动，像一株断了枝的莲。河水没过了她小小的身体，仿佛她从未出生过。

什么都没有了。一切的一切，都没有了。

她最后望了一眼这个世界，闭上眼睛，将身体沉了下去，河水咕隆隆地涌进她的耳朵，裹住了她的身体，像布条裹住一具木乃伊。

她听不到任何声音了，世界变得无比地宁静，感觉自己正在往天上飞，像一只无拘无束的风筝，像小时候她父亲在田埂上给她放的那只风筝。

风筝飞过了麦田，飞过了树梢，飞过了房顶，飞到了云朵里去。

“珊珊以后也像这只风筝一样，飞得那么高。”

他们两个站在田埂上，父亲把风筝线递给她，教她自己去掌控方向。她带着风筝跑，有时是风筝带着她跑，后来她觉得自己就是那只风筝，她飞到了天空当中，看到大山外面的景象，看到她未来的人生像无垠的大地一样广阔。

母亲的声音从老远的地方飘过来，像是顺着屋顶的炊烟，轻悠悠地晃到了田埂上——

“珊珊——，吃饭了！”

“珊珊——，回家了！”

“珊珊——珊珊——，快回来！”

她猛吸了一口气，鼻子里进了水，她张嘴要呼吸，嘴里进了更多的水，她拼命地扑腾，湍急的流水几乎要将她掀翻，她把手伸出水面想要抓住什么，脚不停地往水底下蹬，努力找到平衡——终于，她的头探出了水面。

她猛地咳嗽起来，感受到暴雨像冰雹一样地砸在脸上。她深吸了一口气，那口气从鼻子一直灌注到了她身体里的每一个细胞，每一个细胞都如遇甘霖般活了过来。她又吸了一口气，再吸了一口气，仿佛呼吸变成了此刻她在世界上最为渴望的东西。

她忽然意识到，在这茫茫世界当中，她只剩下了她自己。什么都没有了，她没有了可以牵挂的，同时也没有了需要负担的。

她已死了一回——过去的她死了，但死神又将她送了回来，现在的她重生了。

她站稳了身体，在雨的瀑布当中努力辨别上岸的方向。她奋力地往回走，到达岸边的时候已精疲力尽。她伏在岸上，向着河中央望去，河面上除了雨打出的一圈又一圈的涟漪，什么也没有。

她找到了河边的小渔网和小水桶，慢慢地摸回路上，骑上了电瓶车，悄无声息的，就像来时一样。

在楼道口停电瓶车时，遇见了一个刚要出门的人。

“没带伞啊？”对方说。

“是啊，忽然下雨了。”她说。她的牙齿在打架，全身都在滴水。

她回到住处，开门进屋。先冲了个澡，换了身衣服。走到沙发旁坐下，看到女儿散落四处的绘本和画笔，心里很不舒服，三两下把它们收起来，塞进柜子里。然后，她看到窗台上挂着的女儿的衣服，还没有干透。雨打在窗户上，发出哔哔啵啵的响声。她想女儿该下课了，得带上雨衣去接她。

她站起来，准备去拿雨衣，才恍惚间想起女儿好像不在了。

她感到巨大的心慌像漫天盖地的一张网一样，将她整个人罩了起来。她僵立在料理台旁边，脑子里一片空白，看到水槽中堆着几个脏碗，惯性似地拧开水龙头，在百洁布上滴上洗洁精，拿起一只碗开始洗。流水唰唰唰地冲下来，慢慢地在她泥泞的脑海里冲出一条路来。

她洗干净了碗，放到平常放它们的地方。然后，她走到桌前，把那本书下压着的信拿到水槽边，找到一只打火机点燃了，看它慢慢地烧成灰烬，打开水龙头，灰烬在水流的击打中变成了黑色的碎屑，涡旋着消失在下水道里。

而后，她走到沙发前坐下，拿起桌上的手机，拨了一个电话。

“喂，110吗？”

“我要报案。”

“我女儿不见了。”

“就一会儿工夫，我没看着她，她就不见了！”

一阵急切的、凄厉的、无可抑制的恸哭，穿过重重雷电和暴雨，传到了接线员的耳朵里。