【本文参与简村夜话·吾乡||主题征文活动】
我的家乡，在保D的西北，是一个干旱贫瘠的小村庄。四周，是半截光秃秃的山。山顶多石少土，只在夏天，才有低矮的绿草，和一丛丛荆条遮盖黄白的大石。山腰是梯田，因收成不佳，大多种了柿子树。
家乡的深秋，是极美的，霜叶泛红，层林尽染。一进村，入目的，便是远远近近、高高低低的红。你感受到的，是山野不加掩饰的热情。似十里红毯，给人一种奔往归宿的心安，又杂了初识的忐忑。
那是柿子树的颜色。鲜红的叶，橘红的果，是迎面撞来的热烈和赤诚。山坡、路边、地头、庭院内外，到处都是。一棵棵，一树树，装满眼，也充满心。
我不喜甜食，多年不曾品尝它的味道。这熟悉的红，却似染在心头，从不褪色。
若你路过，停车，伸手摘一颗成熟的果子——软到要化掉的那种，蹲在树下，饱尝柿果的甘甜。甜美的汁液，鲜脆的软籽，安慰你一路的饥渴。
你尽管细细品尝，或者狼吞虎咽。没有围栏的柿园，就这样呈现给你，用它的淳朴，款待远来的客人。
吃完，你就大摇大摆地走吧，再捎上几个也无妨。柿园的主人，也许就是一旁割草的农妇，她含笑看你一眼，低头继续劳作。或者，遇见放牛的热情老汉，招呼你再多摘几个。
不必惊异于村民的憨厚和慷慨。祖祖辈辈，世世代代，在这贫瘠的土地上，生活着的，就是这些沉默、隐忍而友善的人们。他们，贫穷，又极其富有。
是的，我的家乡，盛产柿子。因为干裂的土地，只能养活这种耐旱的树种。柿子树皴裂的皮，像极了村民下地归来的脸和手。
在这片群山环绕的高地上，勤劳的人们，用原始的工具，造出大块小块的梯田。春天，他们播下希望的种子，然后，期待雨，期待雪，期待饱满谷穗。
可是，即便风调雨顺，小麦玉米的产量，也仅够糊口。许多人家只能掺一些野菜和麦麸，才能支撑到来年秋收。
小时候吃过一种圆溜溜的面条儿，人们称之为“榆皮饸饹面”。这种黑乎乎的面，主要原料为榆树皮。制作时需先把榆皮磨成面粉状，加上荞麦面或白面和匀，然后用木饸饹床榨压，面随孔出，作细条落入水中，煮熟即可。
时隔多年，我不再记得榆皮面的味道，想来不会太令人愉快。只记得和几个孩子趴在饸饹床上，一起喊着口号用力压，再一起滚落地上，嘻嘻哈哈做一团。
饭，是勉强可以吃饱了；可是，孩子的学费、老人的医药费从哪儿来？这漫山遍野的柿子树，是村里人唯一的收入来源。人们小心翼翼地呵护着，剪枝、灭虫，渴望一个丰收的秋天。
有些果子会提前成熟，它们颤颤巍巍地挂在枝头，裹薄薄的一层皮，给人一种晶莹剔透的错觉。在它们坠落之前，人们用缝了布袋的长杆把它们采下来。会有小贩过来树下，选光滑无伤的果子，装进挂在自行车两侧的木筐，再转手卖出。外婆把这部分收入，用作我吃爆米花和糖葫芦的专用款项。
中秋节前，外婆摘回青涩的果子，整齐地摆进大缸，倒入晾凉的温水，再铺一层柿叶，最后盖上石板盖子。五天后，就能吃到脆甜的柿子。给我留下三五个，其它的柿子，被外婆换回一块花色漂亮的布，然后，再变成我身上的新衣。
霜降后，树下树上日渐热闹，大人小孩齐出动。采摘柿子，需要两个人配合——树上的人用手，或者特制的铁钩，把柿子从枝上折下来；树下的人，要用两根半米长的木棒，撑开对折的尼龙袋，端平，仰头，迈步，准确接住落下的果子。不够机灵的人，做不了这事。
孩子们也不闲着，他们要把平安落地的果子，小心翼翼地装进筐子，两人一组抬回家。果皮容易留痕，需轻拿轻放，不然影响价钱。孩子们知道，自己的学费书费，都要着落在这些果子上。每个人的忙碌，都有足够的理由和动力。
然而，这凝结了村民全部希望和寄托的树，结出一串串亮眼的红灯笼，却一直没能照亮通往山外的路。多年以后，果子依然如约火红，树下却冷清了许多。
由于不易储存，后续加工技术也有限，大量的柿子找不到销路。而越来越多的年轻人，走出大山去上学、去上班。秋收，于他们而言，是一个遥远而陌生的词汇。
如今，无人打理的柿子树依然在顽强地开花结果，依然会照亮山村的秋。但树下的寂寞，也让这些日渐苍老的树失了精神。不知道几年之后，这红彤彤的秋，会不会只余衰草与枯黄？
