近日世界陷入俄乌剧烈冲突事件中。
战争，是一件大事，总令人感觉到大的改变正在发生。
《长日将尽》描绘的故事坐落在二十世纪上半页，以贵族宅邸里的大管家视角，讲述了第一次世界大战与第二次世界大战之间，以及二战后的社会变化。
徐缓而平淡，这是黑石一雄一贯的风格，这本书也不例外。作者从不会用《九三年》式的恢弘描述去呈现大改变，而是引导读者透过个体性的观察、记忆与感觉——从细微之处窥见生存背景的变化。
本书的主人公是一位隶属英国贵族的大管家，人物举手投足间充斥着浓浓的英国绅士味道——礼貌、严谨、克制。从现代人的角度来看，这样的人太过死板和枯燥，确实属于“历史遗物”。
他的父亲就是管家，按照儿子的话说，是那种顶级的、有尊严的管家。（奇怪的是，他从未提及自己的母亲）这位大管家先生有极强的职业认同，做一个有尊严的、顶级的管家是主人公毕生的追求，他也确实做到了。
他成功落地了“以为德国和平而外交”的国际社交宴会，并达到职业高光时刻。反讽的是，父亲在当日逝世。最高级别的管家是最英国绅士的，也就是能为目标和风度控制情感的人。是的，在得知父亲逝世时，主人公仍能用心用力、丧失自我地执行着宴会活动，为和蔼可敬的大人物们斟酒。
管家切身观察到：“许多重要的决策不是在公众面前的会议决定的，而是通过大人物间私下的、非正式地社交和交换信息决定的。”换言之，公众面前的会议看似是决策，实则是结果，大家看不见的是事情背后的一系列行动。在这意义上，新闻和普通的大众舆论只能告知结果，并不能呈现真实的过程。
这也是大管家为主人辩护的核心视角。
在管家看来，主人是一位有尊严的、天性善良的英国爵爷，出于人道为德国和平努力奔走。虽然主人最终被认定为纳粹同党、身败名裂，但管家清楚爵爷的本性，认为能为这样的主人贡献自己的人生，实则幸事。
小卡迪纳尔先生有一次伤心地与管家倾诉“真相”，当时爵爷正在组织英国首相同德国大官见面会谈，为首相会晤希特勒铺平道路。小卡迪纳尔先生倾诉着、恳求着，希望管家能够看见真相，能够做些什么。但管家始终克尽本分，对这一切“视而不见”。
“视而不见”也是管家处理与肯顿小姐关系的行为习惯。后来，他回忆起肯顿小姐一直在引起自己的注意，两人经常性地夜谈、肯顿小姐的伤心苦闷等等，但是，他视而不见，极力做为国际事务贡献微薄之力的好管家。
肯顿小姐嫁了一位自己不爱的人，两人生活了很久，生儿育女，还有了孙女，最终，时间产生了爱情。而管家呢，时代已经转变——从克制的英国绅士转变为揶揄打趣的美国“绅士”。在与肯顿小姐最后一次见面时，管家看见了她的表白和心，“他感觉自己心都碎了”，然后两人擦身而过，相互告别。
回到本书的世界政治。在一次持不同政见者们的夜谈中，管家被叫了过去，一位大人物提了三个问题，如外汇与债务、大国争端等极难极深的问题，并请管家帮忙发表见解，管家明了了对方的意图，带有歉意地告知自己帮不上什么忙。这些问答证实了这位大人物的观点：普通人是政治外行，没有能力参政议政，民主只能导致鸡同鸭讲和低效率。
管家在旅途中经过一个村庄，村民们对于政治人物和话题极感兴趣，甚至还出现了一位能言善道的“人民代表”。离开时，受村民们尊敬的、极有素养的医生载着管家，医生问管家，这些村民是不是很可爱、都是好人。管家回答，是的。然后医生嘲笑了村民们的政治热情和“人民代表”的外行言辞。最终医生吐露，自己曾是个社会主义者，现在准备在村里安度余生。
在为“以为德国和平而外交”的国际社交宴会中，末了，一位美国人说爵爷是外行，称与会者们都是天真的理想主义者。几年后，小卡迪纳尔先生在向管家倾吐时，他认为这是对的。
无论是身处旋涡中的上层人，还是旋涡“外”的普通人，从历史看，我们的决策有正确与错误之分。但是，面对复杂的局面和人类的思想与情感，在行动和经历过程中，我们都是外行。
