生命像鲜花一样绽开，我们不能让自己枯萎。
——张楚《孤独的人是可耻的》
家长会。开始前十分钟，我挑了个阴凉处站定，额头上渗出密密的汗珠。阳光浅浅的，却有一种极闷的狠劲。这个四月末的初夏，天气反常地闷热。
全是人。女人，间或有几个男人。三两扎堆，聊孩子，谈成绩。并不顾忌几米远之外，孩子尚未下课。聒噪之中，我感到孤独。
是的，就是孤独。
张楚说，孤独的人是可耻的。
我真是个奇怪的人。当我静读蒋勋的《孤独六讲》时，内心丰盈充实，一片安宁，丝毫没有孤独之感。而我现在被嘈杂包围，几乎是人挨着人，耳边充斥着各种家长里短，却感到异常孤独。好似所有的热闹都是旁人的，与我全无干系。
很多时候，我都是个冷静的旁观者，仿佛与这个世界格格不入。
N年之前，我就发现，我其实是那样一个很难融入某个特定情境的人。我曾参加过一个心理治愈系活动。有一个环节，主持人说，请起立，紧闭双眼，将自己的过去像放电影一样，全都细细重温梳理一遍。此时全场静默，灯光渐暗，舒缓的音乐响起，人人都沉浸于对往事的追忆之中。只有我，偷偷地睁开眼睛，只觉每人的表情各不相同，甚是有趣。几分钟的时间里，我无聊地探究着旁人的神色，并以此为乐。灯光亮起时，我长吁一口气，庆幸又一环节的结束。当小组成员手拉手，互相问候时，随行女友给了我一个大大的拥抱，并说我爱你。一向伶牙俐齿的我竟然只是羞涩地笑，什么话也说不出来。
整个过程中，虽然我也在努力配合，却始终无法真正融入。我就像一个孤独的外星人，与常人有着星星与霓虹灯的距离。
孤独的人果真是可耻的。
如此，我曾一度怀疑我是个冷血动物。可我偏不承认。偶然读到的细腻小诗，恰好听到的怀旧歌曲，电影中虚拟感人的经历，书里某句柔软纤弱的话语，甚至QQ里某条沧桑的说说，都会让我泪流满面不能自已。在别人的故事里看到自己的影子，总会让人心生唏嘘。那么，只能解释为，我的脾性里冷静因子居多，笑点高，泪点却低。因此我鲜少看喜剧电影，因为天生对搞笑因素不敏感。而所有关于天灾人祸的悲惨小视频，我又从不打开。我是那样一个脆弱而又坚强，怯懦而又勇敢的矛盾综合体。哪怕再流于世俗，却总有那样一个角落悄悄地孤独着，不为人知，不为人懂。
河边的桃花开了，柳枝绿了，在早春的寒风中瑟瑟颤抖，我怜惜地想，原来孤芳自赏是需要演员的。儿子初中毕业聚会那晚，我一个人穿过长长的解放路，想着这三年来熬过的光阴，蹲在路边许久迈不开步，原来顾影自怜是需要代价的。某日清晨，对镜理红妆，看着招摇的白发与细密的鱼尾纹，才发现形单影只是需要勇气的。
孤独，它是一种状态，一种情绪，一种体验，更是一种能力。它或是财富，或是尖刀，全在于你自身的态度。所谓态度决定一切。我宁愿享受孤独，也不愿日日与一些鸡毛蒜皮斤斤计较。我宁愿孤傲发霉，也不愿时时与一些小哀小愁纠缠不休。我依然在亲情中润泽，在友情中饱满，在爱情中成长。我不拒绝热闹，也不摒弃庸俗，但这一切并不妨碍我骨子里与生俱来的孤独。无论我向左走，或向右走，那份孤独都会与我所热爱的这个俗世和平共处，和谐共生。
张楚到底还说了，生命像鲜花一样绽开，我们不能让自己枯萎。可见，孤独的人未必都是可耻的。他们的生活纵是遍地荆棘，却一直在努力驶向梦想的彼岸。他们的内心纵有铜墙铁壁，也难免会有柔软的气门存在。正如这初夏的阳光，虽然只是浅浅地流淌，又时不时被云层遮挡，却依然温暖而有力。又如我。我打仗不怕冲锋，摔跤不会喊痛，孤独绝不叫怂，却终究抵不过温柔一击。
