各位朋友你们好，今天我们继续共同赏析杜拉斯的经典著作《情人》，这次是书中最后一个主题点，建议阅读第82页到115页。

在本书最后的部分，请允许我和大家一起来探讨结束与新生，死亡和永恒。

01

每一段感情都有一个结果，每一个关系都有一种结局。

中国男人的父亲不同意男人把小姑娘留在身边，迫使男人放弃这段爱情，态度强硬。男人在爱情和亲情面前左右为难。小姑娘早就发现了：“要他违抗父命而爱我娶我、把我带走，他没有这个力量。他找不到战胜恐惧去取得爱的力量，因此他总是哭。”于是小姑娘主动做出了选择：“我对他说，我同意他父亲的主张。我说我拒绝和他留在一起。”

虽然没有讲理由，我们也不难猜到。一方面小姑娘对母亲的感情让她不愿意男人与父亲决裂；另一方面，考虑到没有了情人父亲的金钱，两个人面临就是她的老对手贫穷--这个活剥了她们一家的魔鬼。于是她选择了放手，这是一种超越激情的爱，是一种超越年龄的成熟，是一种“令人恐惧的智能”。她也知道，一旦她把理由说了，这个男人的“英雄气概”，未必不会一时冲动做出另一种决定，而这种冲动，正是那个魔鬼的帮凶。

小姑娘做出这样的决定是痛苦的，杜拉斯是个使用蒙太奇手法的高手，她用一次被疯女人追逐来暗示小姑娘的心情。在这个似乎突兀的情节里，我们感受到了那种恐惧，那种绝望，那种无助。

和母亲的分别又是另一种场景，在最后分开的前几个月，小姑娘就已经感受到了离别的影响，甚至注视着正在眼前的母亲，心里已经感到失去了她。这种失去感唤醒了她的记忆，唤醒了她的认知。母亲的形象在离别之际重生了，一位慈爱的母亲，一位大智大勇的母亲。

面对整个沙沥地区的传闻，母亲一直是包容的，尽管她承受着舆论的巨大压力，她还是对自己的孩子爱的如醉如痴。通过和沙湾拿吉的夫人的对比，我们看到，这种舆论是足以杀人的，这位夫人的丈夫因此而自杀。但这位母亲，尽管颜面尽失，但她仍然包容并深爱着这个孩子，舐犊情深。在离别之际，这个“任性”的小女儿，发现了母亲“有一种深邃的动人之美”。

02

每一种结束，都是另一种开始。

既然知道结婚无望，那么离开就无法避免，小姑娘和中国情人的关系也就注定将要画上句点。在法国来的船带走她之前，在注定的离别到来之前，她们仍然享用着最后的欢愉，享用着新生的将要失去对方的痛苦。于是，我们看到了一种新的爱，一种交织着泪水、失望、柔情、幸福以及恐惧的爱，一种注定要“死去”的爱。

但死去并不意味着消亡。正如小姑娘在得到小哥哥死讯之时所感悟到的，悲痛固然难免，但是这种悲痛正是小哥哥存在过的最好的证明。肉体的消逝并不能带走我们对亲人的回忆，而只要回忆尚存，我们也可以认为亲人并未消亡，只是换了一种方式存在于我们这个世界之中，我们也可以视之为不朽。

对于死亡，我很喜欢《寻梦环游记》里面的解读：人的一生，要死去三次。第一次是肉体的死亡，你的心跳停止，呼吸消逝；第二次是社会关系的死亡，人们参加了你的葬礼，从此你从人际关系网里消失；而第三次死亡，是被遗忘，当这个世界上最后一个记得你的人把你忘记，整个宇宙都将不再和你有关。

同样，对于小姑娘和中国情人注定要“死去”的爱情，正因为痛苦，才更显可贵。只要这场爱情的双方都还记得这份温存，记得互相取暖的夜晚，记得一起渡过的点点滴滴，那么，这份爱就不会消亡。这也正是这个小姑娘离开的旅途中，在投向大海的乐声中，所发现的爱情。就像她“后来通过小哥哥的死发现永恒一样”。

03

在这本书的最后，我们发现杜拉斯使用了一个奇特的手法：在这个故事的最后，这个中国男人打电话来对她说：“和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。”这段描写和书中的开头巧妙衔接起来了，我们可以想到，通完电话后的某一天，这个男人向她走来，对她说：“我认识你，我永远记得你……”这样，《情人》的故事就形成了一个环，只要你愿意品下去，这份爱就不会结束。

《情人》的故事告一段落，我们共同探讨这本著作的旅程也将要到达终点，但我们不说再见。在这段旅途中，想必大家已经发现了通俗小说以外的风景，欣赏到了杜拉斯带给我们的悲伤和快乐。

有人说杜拉斯笔下的爱情是绝望的，我不这么认为。如果爱情的终点是婚姻，毫无疑问，小姑娘和中国情人的爱情，从一开始就注定是无疾而终的。但爱情并不只有这一个归宿，如果她曾在你苍白的生活中点燃过希望的火焰，如果她在你漫长的人生中留下过温暖，如果她在你遍体鳞伤之时抚慰过伤痕，我们就有足够的理由感谢她的昙花一现，感谢她亲吻过我们生命中的某个角落。

“世界上只有一种真正的英雄主义,就是认清了生活的真相后还依然热爱它。”而爱就是燃起我们“疲惫生活中的英雄梦想”的火种。在杜拉斯的笔下，我分明看到了这种温度，看到了绝望的笔调所刻出的希望。

所以，去爱吧。