天相当的热，一点风没有，像憋着暴雨似的。躺在床上，他闭不上眼。在黑暗中，他还看见钱老人的新诗，像一群小的金星在空中跳动。
瑞宣躺在床上，想着：自己空有一腔爱国热忱，却顾虑太多。他内心在纠结，无法入眠，越发感觉天热，像老天正酝酿一场大雨。瑞宣崇拜钱先生，钱先生的新诗像一群小金星，点燃他内心的热忱。虽然钱先生不顾生命危险，无畏地为战斗流血，即使牺牲也无妨。他虽没看到“永生”，但是如果没有牺牲与流血，又怎能谈到民族的永生呢？民众只有团结起来，用武力去捍卫国土，才会迎来光明的新生活。
老人所表现的不只是一点点报私仇的决心，而是替一部文化史作正面的证据。钱先生是地道的中国人，而地道的中国人，带着他的诗歌，礼义，图画，道德，是会为一个信念而杀身成仁的。
钱先生在瑞宣心里形象越来越高大，他是真正的地道的国人，他用他的诗歌，礼义，图画，道德，为心中神圣的信念，保家卫国，即使面对死亡也毫不退缩。瑞宣从钱老人身上看到了文化的真实力量，就像一块金子闪闪发光。文化的证据让国人自信，继而，进一步去改善，就像一棵松树修直了才能成为栋梁一样。
她只好把她最好听的北平话收在喉中，而用她的大眼睛观察大家的神色，好教自己的笑容与眼神都不出毛病。
瑞宣媳妇韵梅，她一下见到邻居们到家里贺喜，庆祝瑞宣与洋人作事。她看到大赤包、冠晓荷他们的嘴脸，本想说些好话，但又怕说错话，索性，用眼睛观察大家的神色，尽量在脸上不表现出来。那些媚俗的邻居，好像拥有特别嗅觉的臭虫，总能在对自己有利的人身上嗅到某些机会，无端献殷勤，令人心生厌恶之感。韵梅是个贤良之人，她虽心里不开心，也不愿意在面上表现出来。
大赤包的脸上，好像落下一张幕来，忽然发了暗。她的美意是向来不准别人拒绝的。
大赤包自从当了官，被人捧在手心，她也习惯了号令别人，她向大家出主意：有喜事热闹一下，来两桌牌，热闹一天。她对自己的主意很满意，她觉得自己在这样的场合，可以像当所长一样，旁人必须听她安排。
瑞宣看不惯大赤包他们这样的嘴脸，坚决反对。大赤包的脸好像落下一张幕来，忽然发了暗。她的美意，向来不准别人拒绝，瑞宣拒绝，就像“啪啪”地打了她的脸。
文中通过描写动作，心理，面部表情等，侧面写活了各色人物性格特征，值得读者推敲学习。
