从林州市市区向西北方向沿红旗渠边驱车约一小时，便进入了连绵起伏的太行山中。在这大山深处，隐匿着一座被众山环抱的小村，那是我童年生活的摇篮，承载着我童年最甜美的回忆。
村里有多棵梨树，而我家的三棵最为耀眼，老屋前东边的那棵最大，粗壮的树干，一个人伸开双臂很难抱住，小院里碾盘旁边的那棵居中，院边岸下的稍小。三棵梨树相距不远，有些枝叶甚至能在空中相连，粗壮的枝干宛如岁月的臂膀，向着天空有力地伸展着。粗糙而斑驳的树皮，恰似古老的史书，记录着时光的流转与变迁。树干上的每一道纹路都保留着时光的痕迹，犹如岁月沉淀下的丰碑，镌刻着往昔的风雨与故事。三棵梨树宛如三位忠实而沉默的守护者，静静伫立在我家岁月的庭院中。
当春日的第一缕微风轻轻拂过，沉睡了一冬的梨树便缓缓苏醒，像是被大自然的妙手轻轻点触，忽如一夜春风来，千树万树梨花开，层层叠叠地花朵挂满枝头，洁白如雪的梨花竞相绽放，白得纯粹，白得耀眼，白得冰清玉洁，不染一丝尘埃。微风徐来，花瓣纷纷扬扬地飘落，洒下一地的诗意与芬芳，似云似雾，如梦如幻，点缀上粉红色的桃花，淡黄色的杏花，整个村庄长时间都弥漫着淡雅的清香。
到了秋天，梨子成熟，沉甸甸的果实压弯了枝头，像是大自然馈赠的丰厚礼物。那些梨子，硕大饱满，其中个儿特别大的梨中翘楚，常常被我们村里人称为“半斤酥”，光是瞧着那圆润的身形，便让人垂涎欲滴。轻轻咬上一口，甘甜的汁水瞬间在口腔中四溢开来，如同一股清泉流过，每一次咀嚼都是味蕾的一场盛大狂欢，那滋味，甜透了整个秋天，也甜进了我童年的记忆深处。
小时候，父亲总是带着些许感慨向我诉说昔日的艰难岁月。那时家里经济拮据，父亲还小，奶奶腿脚不便，每至八月十五梨子成熟之际，姑父便会不辞辛劳地赶来帮忙采摘。父亲和姑父用那坚实的钩担挑起装满梨子的篮子或篓子，步伐坚定地前往镇上售卖，用来换取必须的生活用品，他们头顶着炽热的骄阳，脚下是坑坑洼洼的山间崎岖小路，期间还要穿越一段修在悬崖峭壁上的曲折小道，来回三十余里的路程，每一步都印刻着生活的艰辛与对未来的期许。那沉甸甸的梨子，不仅仅是果实，更是一家人生活的寄托与支撑，它们承载着生活的重量，孕育着对未来的憧憬。
时光的车轮不断前行，上世纪80年代初，6米多宽的公路蜿蜒着伸进村里，打破了村庄的宁静与闭塞。2005年，感谢党的村村通工程，村里公路得以全面硬化，路面更平整，行车更安全，出行更加方便了。2013年，我们的小村更是迎来了新的生机与活力，6月，被河南省住房和城乡建设厅公布为首批省级传统村落，同年8月又被国家住房和城乡建设部公布为中国第二批传统村落。土路街道铺上了水泥封边的小石板，安装了太阳能路灯，村容村貌焕然一新，曾经静谧的山村逐渐热闹了起来，现在村里经常长期居住着知名画家和高校的美术教授，每天都有络绎不绝的学生和画家背着画板、怀揣着对艺术的热爱来村里写生画画。有一年梨子成熟时，父亲怀着质朴的热情摘下梨子在村里售卖，五毛钱一个，那些年轻的小画家们看到水灵灵的梨子，纷纷围拢过来争相购买。当他们品尝到这价格低廉却美味无比的梨子时，脸上洋溢着惊喜与满足的神情，有的孩子甚至情不自禁地连连拱手向父亲致谢，激动的父亲马上再送上一个，那声声真挚的感谢如同春日里的暖阳，照进了父亲的心田，让父亲的脸上绽放出灿烂的笑容，眼中满是包括受到尊重在内的自豪与由衷的喜悦。
如今，村里的大部分人都在市里的喧嚣与繁华中徘徊忙碌，但我们的心却常常不由自主地飘回那故乡的小村，留恋故土的老人们，常常在天气暖和时回村居住，守护着这片生养他们的故土。包括我家那三棵梨树在内的全村梨树，依然年复一年地开花结果，然而大部分梨子已不再被摘下售卖，而是随着季节的更迭，在枝头自然地生长、成熟、掉落，最终回归大地的怀抱，化作春泥，滋养着这片土地。
