1.

这座城市的人似乎少了许多。也可能它本就不多，只是“特大城市”的名头掩盖了这一现实。

这里的秋季颇为短暂，气温时高时低。当你觉得第二天或许又是个温暖的日子时，它就会跟你对着干一样变得寒冷，让你吃惊于是不是真的有什么玄秘之物窥伺着你的内心，又亦或是自己身上有着某种儿时幻想的可以改变世界的超能力。

就在这温度的反复中，秋天一闪而逝，徒留无病呻吟的伤怀。

我就是在这样的时节遇到这位皮影戏艺人的。

她很年轻，约莫二十四五岁的样子，个子不高，瘦瘦小小的，长得很清秀，说起话来是细声细气的江南口音。有人曾好奇问她来自哪里，她总是习惯性摆摆手，畏寒般紧紧衣领，说：咳，就是那地方，南方嘛。

她孤身一人，没有搭档，乐曲放的都是录音，皮影也是形象简单、两只手即可操作过来的那种。她在天桥下面支了个小小的摊子，晚上八九点准时出现表演一场，有时面对零零星星的驻足者，有时面对空气。

她喜欢文字，表演的大多都是自己写的剧目。有一次她突发奇想，问我们这三四个观众，有没有什么想听的。

一时间没有人回应她。我看着她期待又不安的目光，随口说了小时候在姥姥家曾听过的《大闹天宫》。

那时候我不了解幕布后的真实样貌，心里以为每个皮影艺人都备有一些基础剧目的皮影小人，更不清楚小人们是如何动起来的。信口说来，却给她造成了不小的麻烦。

这显然难住了她。

她没有孙悟空和神仙们的形象，也没有准备《大闹天宫》的曲。但她踌躇一下，还是允诺了表演这出戏。

她用手机搜索了唱词，然后当场改编，将大闹天宫改成了一个充满现代气息的故事——一位劳累的上班族在回到家后困倒沙发，在梦中周游仙境，偶遇诸班神仙，最后带着笑容在清晨醒来。

自然，那上班族没有“大闹”天宫。不过所有皮影都是现成的，而且第一人称的叙事手法也显得亲切得多。

她语气平缓温柔，饱含关切，就好像那经历了南柯一梦的恰是面前这几位观众。

稀稀落落的掌声在静谧的星河下响起，她走出幕后鞠了一躬，笑得腼腆。

2.

那时候我刚刚结束一段忙碌的工作，白日摸鱼，晚上闲游，生活中有了大把时间可以挥霍。

耳濡目睹的痴男怨女们让我心生烦忧，于是爱情滋味浅尝辄止，不甚了了。我又用游戏、购物和蹦迪打发时间，最终发现自己贪求的依然是份平静。

平静于我而言实在太难得。所以从无意驻足，到后来的有意去看，我多少将她和她的小摊作为安抚心灵的一处“圣地”。有些时候我不甚在意她所演为何，只是她站在那里，口中发着声音，便已经足够让我心情平静了。

她的观众来来去去，一些熟面孔在看过几次后，便再未出现。但也不断有些新观众留步，对这不常见的艺术形式产生好奇。

这样在那段时期，我天天去、天天看，风雨无阻，雷打不动。我们很快越过了“观众”与“演员”的身份隔阂，变得更加近似于友人。

我们加了好友，经常会联系，有一搭没一搭地聊些无关痛痒的话，从天气到宠物，什么都有。我们的对话乍看之下十分热络，好像一对相识多年的闺蜜或恋人，但总是在涉及到私事时止步于此，不曾多探究半分。

她愿意与我分享自己对于表演的困扰，而我在倾听的同时也对她表露着作为观众的心声。我们一起编写过剧目，对人物形象有着许多探讨。

在秋天尾巴即将滑向冬季的某日，她在演出间歇兴冲冲地告诉我，她被一家小剧团签约了。

那家剧团名气不大，位置有些偏僻。我甚至在搜索引擎翻了两页才看到它的信息。然而它有个老房子作场地，这样一来，她就不必在天气不好时瑟缩着站在冷风穿堂而过的桥下，等待她那些“薛定谔的观众”。而且还有工资，这样收入也稳定多了。

我由衷为她高兴。

3.

她依然表演那些剧目，偶尔会和其他演员联动。

她一直期待能够得到剧团的认可，为此付出了诸般艰辛。只是一来剧团本身很小，所有人员加起来不过九人；二来宣传力度不够，他们尝试了线上线下多种推广方式，然而收效甚微，观众里绝大多数都是附近居民，鲜少有真正慕名而来的人。

或许是看中了她文笔的好，剧团的宣传工作大多都交由她负责，挤占了她本就不多的自由时间。但她乐于其中，总是带着浓厚热情去做那些成果微小的事情。

剧团所在的老房子后面，是条货运铁路。他们猜测是上山下乡时期建设的，只是年代太久远，以至于小一辈年轻人都不清楚它的来历，就好像它与大自然同期同寿一样。

这铁路颇为繁忙。每隔一段时间，载着煤炭、木材、大米或是别的什么东西的列车就会轰鸣着呼啸而过。

每到这时，皮影小人的表演便会停下，它们倚靠着幕布，而那布后的影子便在此时捧起她的大茶壶借机喝口水。我想，在这样的环境下，换成我我早就放弃了。但她似乎自有乐趣在其中，清清嗓子后，热情一如开始。

后来有一次，火车轰鸣而过后，她没有喝水，也没有继续表演。她犹豫了一下，有点忐忑地问她寥寥无几的观众：方才，听得清我的话吗？

这时候我们这些人难得动了恻隐之心。我们说：听得清，清楚得很哩。

这样她似乎放下心来，捧起大茶壶咕嘟嘟灌下了一大口。

继续表演时，她语气中带上了轻浅的快乐。她有意放慢了些语速，提高了音量，以期在火车再次经过时能让大家听得真切。

只是由于大雪，那天再无火车经过。

4.

我看着那些皮影小人，并且透过那张幕布，观察着演绎它们的那个真实灵魂。觉得人生种种，或许自己过得还算轻松。

光鲜背后是不易，然而这样的生活才是碌碌大众所正经历的人生。

寂静是可怕的。人们面无表情看着台上的喜怒哀乐，然后礼节性鼓鼓掌，语调平缓地走过场般喝彩两句，心中所想被隐藏在社交场早已历练出的面具之下。这让她忐忑不安。

她说，她最满意的时刻，是散场时看到台下观众兴致勃勃讨论着角色，他们或争论或感叹或批判，无论如何，终归是对她的一种回应。

那么，是为皮影小人们高兴，还是为表演者呢？我将无花果递给她。

都高兴。她说。我演绎着它们的故事，也演绎着我的人生。我曾想做个系列剧目，是关于一位浪迹天涯的舞姬的故事。为了融入情感，我将自己代入她，为她取了与自己相似的名字，我想象着她的一颦一笑、一步一颠。我将她潜藏在心中的秘密讲给观众，叙述着她最淋漓的恨与爱。

后来我累了。她没有看我，而是怔怔地盯着那枚无花果。我想，她是套中人，我又何尝不是呢？

我又何尝不是呢？

她倏然站起，对着黑暗而空寂的舞台呐喊。

很可笑。我有时会吃她的醋，她每次博得满堂喝彩都会让我想起自己，想到我这个装在套子里的人！人们爱着她，但人们不知道爱我。我是她，但她不是我。但她不是我…

5.

她刻意去学了时下流行的网络用词，也尝试去了解她不曾关注过的梗，并将它们融入剧中。然而世界纷杂，风潮日新月异，她亦步亦趋地赶在后面，总离来看她演出的同龄人们所知有些差距。而中老年人又落于她之后，殊为两难。

我有时候会想，是否各个地方的人们早已脱节，只是各自活在各自的幻想中，靠着诸如社交媒体这样的东西维系着一场现实幻境。而当他们离开网络这一面具，现实则会很快让他们彷徨失措，焦虑不已。

我猜想很多人身处这个时代，却感受不到这个时代与他们的关联。他们听到新的名词不断诞生，却体会不到它们背后的意义；他们为自己身边日新月异的发展而惊喜，却在喜悦过后仍不免为个人境遇怅然。

他们寻寻觅觅，热烈一时，最终仍不免冷冷清清，相对无言。过于宏大的叙事回归到这些个体身上，在剥离大多数华丽外壳后，剩下的只是份难以启齿的真实。

而恰是这份真实挑逗着人们的好奇心，宛如欧洲古典油画中那些半裸女郎，褪去了大多数衣衫，勉强遮掩的部分欲拒还迎。好事者总愿或直接或旁敲侧击地尝试弄个明白，以满足自己窥伺他人的欲望。

尽管他们自己没有多少亮色的生活，或许也是旁人审视的目标。

6.

某个阴雨绵绵的失眠凌晨，她忽然打来电话，在屏幕那一端为自己对生活的无能为力而痛哭。

那天哭完后，许是因为不好意思或是太忙，亦或是出于对内心暴露于人前的担忧，她好几天没有跟我联系，对我的关切也没有回应。

过了大约一周，她才发来信息：颜，中午好。来看我演出吗？

那是场很平凡的演出，讲述了一个漂泊异乡的人在历经辛苦回到家乡后，却发现家乡和人们早已换了面貌，一切都已不再是记忆中的贫苦模样，只剩自己穿着露了棉絮的破旧大衣彷徨失措。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”她替那男人念着这句词，幕布后的皮影小人迷茫地踱来踱去，然后捂住脸哭了起来。

那场戏以后，她写了很长的一段话发给我，在我点开她聊天框打算看个仔细时，却只看到了“消息已撤回”的系统提示。

她再未回应过我，头像自此灰暗下去。

又过了很久很久，她沉寂已久的头像短暂亮了一霎，紧接着我接收到了一条信息。

颜，我回家了。此别。

7.

后来我又看过很多场皮影戏，形形色色的表演者站在那幕布后面，演绎着多彩纷呈的人生。他们活跃得多，总能靠三言两语就轻易引得观众喝彩，好像表演天赋与生俱来。现在买票还需要通过app预约，完全比拼手速，往往一票难求。

服务员们端着果盘热情地向我推销，那上面的品种丰富了许多，多了些小吃，隔三差五还会换点花样儿。我想起很久以前她曾在谢幕之后找到我，不好意思地摇摇我胳膊，指着那些无花果对我说：嗳，别买那些，太贵了。

我不在意那些分成，只要这台下还有一个观众，我就很开心了。她曾这样说。

这座城市的人少了很多，或许它本就空荡荡，只是我曾经误以为它熙熙攘攘、人山人海。

凉薄风华终无痕，但使明月照微尘。

唯愿你安康。