在这个安静详和的小地方，方圆几十里，大家都是认识的。因为，不是某个亲戚在哪个村子，会认识，就是亲戚的亲戚在哪个村子，抑或是哪个亲戚的某个亲戚就是自己的邻居等等。拿我们自己家来说，在村子里是独门独户，父亲这一脉的亲戚比较稀少。离我们家不远的只有一个姑姑，另一个姑姑因从小抱养给了别人，生份不少，来往不多。奶奶那一支的亲戚到我记事起就慢慢的疏远了，没了走动。母亲娘家姐弟5个，还有堂姐弟好几个，也算是比较大的家族了。姑姑，姨妈，舅舅，分散于各个村子，即而这些村子里的人，也都相互认识了。

我从小和姨妈家的两个姐妹年纪相仿，玩的比较多。而我们一起最喜欢的事就是去外婆家，特别是署假，或者春节。每每这个时候，外婆家偌大的院子里，满地都是我们疯跑的身影，那种亲情间的愉悦，滋养了骨子里那种对情义的理解，即便已过不惑，仍时不时想起那些场景。

小时候，印象是深刻的事情，便是每年春节的走亲戚。北方的风俗，春节家家户户都会带上礼物去拜访长辈，走亲串友。那时候，村村之间的道路还是那种小土路。人们没有车，可真是名副其实的“走”亲戚。家里略微富裕一点的，也就是骑一辆自行车，前面横杠上坐一个小孩，后面再带一个人。把手上挂着各种礼物的袋子。春节前后，大地仍被白皑皑的大雪覆盖。小路因为踩踏，路面上的雪慢慢的融化，道路就会变得泥泞不堪。然而东来的、西往来的，南下的、北上的，便都汇聚在这些狭窄的小路上，熟识的互道声“过年好”，寒暄几句，送上祝福，在洋溢的笑容里擦肩而过，走向不同的方向。即便不算很熟识的，也会送句新年的祝福，继续赶路。在一条条曲折泥泞狭窄的乡间小路上，弥漫着浓浓着年味，和人与人之间最纯朴，最真挚的情意。年少的我，跟在父亲的身后，仰着脸，跟来来往往的人打招呼。有时候还会碰到同班的同学，或是亲戚村子里的娃娃，我们便不好意思的假装不认识。

每年的初二，按照习俗，我们是要去外婆家。每每一到外婆间附近，就会看到外婆站在门口，往我们来的路上张望着。看到我们，她沧桑的脸上便漏出开心的笑容，心不迭的说着“来了呀！快进家，暖和暖和！”父亲赶紧问候着外婆的身体咋样，边说边走进堂屋，带着我和弟弟来到外公遗像前，点上三根香，然后跪下来，烧纸钱，看着飞起的纸片，嘴上便自顾自说：“爸，我来看你了，给你烧些纸钱，过年了，给自己多买些东西，把年要过好！”，我们弟弟跟着父亲一起给外公叩三个头，完后站起再作揖。外婆这时会说：快来坐快来坐，总是这么多礼数！父亲笑着说：这是必须的！紧跟着就让我们一起再给外婆嗑头。边嗑头边对外婆说：祝外婆过年好！身体康健，长命百岁！外婆开怀大笑，从兜里掏出两个红包，放到我和弟弟的衣兜里，父亲赶紧让我们还给外婆，推搡几个回合，最终红包还是会回到我们的衣兜里。外婆拉着我们让炕，并说炕已经烧的很热了，可舒服了。我们便一起把冻的麻木的手伸进被窝，果然暖暖和和。炕沿上放着瓜子，糖果，花生，苹果，柿子等等。我们一起坐在炕上，一边聊天，一边吃着花生糖果，一边等着姨妈家的几个姐弟。

每年这个时候，舅舅一家也要去舅妈的娘家，因为我们来得晚，到家的时候他们已经走了。家里就留下外婆来招待我们。等到姨妈和外婆的养女一家都到了，家里就一下子就热闹起来。我们小孩子再也不会安静的坐在炕上了，衣兜里装满瓜子花生糖果，便疯也似的跑到屋外，放鞭炮，堆雪人，玩游戏。小时候，我们还没见过电视机，没有了这个新奇世界的诱惑，屋外的天地就是我们的全部。

吃过中饭和晚饭，大人们依然其乐融融的聊着天。农村人辛劳，一年到头，亲戚们也不见得能闲聚在一起。春节却是最好的机会。不用劳作，丢掉任何烦恼，可以喝着茶，闲话家常。一般差不多五、六点钟的时候，舅舅舅妈就会回来。再随便弄几个菜，凉的，热的，摆上一桌，大家坐在一起继续喝喝酒，聊聊天。每每这个时候，就是表姐弟们最害怕的时候。舅舅会问我们的考试成绩，每个人都要报一遍。我小时候可是妥妥的学霸，每学期都会拿到奖状，可是她们羡慕的对象。她们几个总是会被舅舅敲打敲打，告诉她们要好好学习，别光想着玩。看着几个娃娃低头被训的样子，外婆心疼的打圆场：“你舅舅说你们，是为你们好。可得好好学习。大过年的，就别说娃娃们了，去玩吧！”舅舅严厉的眼神，成为了我们小时候的恶梦，一想起来不禁打寒颤。直到成年以后，那样的眼神依然清晰可见，仿佛就是身边。

随着经济不断的发展，人们的生活水平也越来越好。我们也都渐渐长大了。姨妈家的几个姐弟没有走读书这条路，成为了扎根于农村的新一代农民。结婚生子，重复着父辈走下来的路。我因大学毕业离开家乡，踏遍许多祖国山水，最终在外省的一个城市成家立业。春节再回到老家走亲戚时，原本那条曲折泥泞的小土路再也寻它不见，宽阔平整的水泥路四通八达。那一望无垠，被大雪覆盖的田野大部分也已变成了景区、游东场、整齐的房屋。初二的早晨，我早早备好的礼物，放进了车子的后边备箱。弟弟说这么急干嘛？还太早，11点再出发吧，10分钟就到了。果然如弟弟如说，我们发动了车子，不到10分钟就到了外婆家。没有了风景，没有了小路上熙熙攘攘的走路人，没有了随时随处的那句“过年好啊”，更没了那浓浓的年味，有的就只剩下完成一项任务。

外婆年事已高，已经不能为我们准备饭食。舅舅家盖起了二层小洋楼，堂屋已经成了宽大明亮的客厅，摆上了大大的彩色电视机，还有阔气的沙发，茶几上摆满了各式吃食水果。表姐弟们也因为打工或是其他原因，不能全部来了。不过，姐夫，妹夫，小朋友，却也一下子显得人更多了。

木心老师有段文字：

记得早先年少时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美的样子

你锁了，人家就懂了

我想，我能理解木心老师对慢的渴望，渴望慢慢咀嚼情义的味道，渴望着感情从一而终，渴望着美好能永远定格。

我们欣然享受着如今便捷生活带来的快感，匆匆忙忙的走过每一分每一秒，一生当十生来过。我们的财富越来越可观，生活的水准也越来越高，远离了一切土地，一切原始。然而，当每个灯火阑珊的深夜，我却无比怀念那条乡间曲折、泥泞、狭窄的小路。。。。。。

                                                      2023.7.27