巷口的老槐树，不知在那里站了多少年。树皮皲裂如沟壑纵横的掌纹，枝桠遒劲地伸向天空，盛夏时撑开的绿伞，能遮住半条巷子的暑气。我总疑心，这棵树是时光的容器，藏着我们一整个童年的旧梦。
小时候，巷子还没被翻修成平整的水泥路，青石板的缝隙里总钻出星星点点的野草。老槐树就长在巷子最宽的那块空地上，树干粗壮得要两个大人手拉手才能抱住。树底下有一圈磨得光滑的青石板，那是我们整个巷子里孩子的乐园，也是大人们消磨时光的好去处。
清晨的老槐树，是被鸟雀叫醒的。天刚蒙蒙亮，麻雀就落在枝头叽叽喳喳，像是在开一场热闹的晨会。奶奶们挎着菜篮子路过，总要在树下歇上片刻，扯着嗓门和对面的邻居打招呼。“张家嫂子，今儿个的青菜看着水灵啊！”“李家婶子，你家孙子昨儿个还在树下追着蝴蝶跑呢！”乡音软糯，混着槐树叶子的清香，飘得满巷子都是。
等太阳渐渐爬高，我们这群孩子就成了老槐树的常客。男孩子喜欢爬上树杈，把树枝当成宝剑，嘴里喊着“看招”，在枝叶间荡来荡去，惊得鸟雀扑棱棱乱飞。女孩子则文静些，捡几片掉落的槐树叶，夹在作业本里当书签，或者蹲在树下挖泥巴，捏成一个个歪歪扭扭的小泥人。那时候的时光，慢得像老槐树的影子，一点点挪过青石板，却总也走不到尽头。
最难忘的，是夏天的老槐树。蝉鸣聒噪的午后，大人们都躲在家里睡午觉，我们却偷偷溜到树下，搬来小板凳，围坐在一起听王爷爷讲故事。王爷爷是巷子里最年长的老人，头发花白，脸上的皱纹比老槐树的树皮还要深。他总爱摇着一把蒲扇，慢悠悠地说：“从前啊，这棵老槐树还是棵小树苗的时候，巷子里住着一对青梅竹马的恋人……”故事里的情节早已记不清了，只记得他的声音和着蝉鸣，像一首温柔的歌谣，老槐树的影子轻轻晃着，把我们的瞌睡虫都赶跑了。
偶尔，风会吹落几朵槐花。那白色的小花，像一串串细碎的铃铛，落在我们的头发上、肩膀上。我们会把槐花捡起来，小心翼翼地揣进兜里，带回家让妈妈做槐花糕。妈妈的手艺极好，把槐花洗净，拌上面粉和白糖，上锅蒸熟，出锅时满屋子都是清甜的香气。咬一口，软糯香甜，那是专属于童年的味道。
老槐树不仅是我们的乐园，也是巷子的“议事厅”。谁家的孩子闯了祸，谁家的婆媳拌了嘴，大家都会聚在老槐树下商量。张大妈是出了名的热心肠，总能三言两语就把矛盾化解开。她常说：“远亲不如近邻，咱们住在一个巷子里，就是一家人。”那时候的邻里关系，像老槐树的根，紧紧地连在一起，盘根错节，密不可分。
秋天的老槐树，别有一番韵味。树叶渐渐泛黄，像一只只金色的蝴蝶，在风中翩翩起舞。我们会把落下的槐树叶扫成一堆，然后“扑通”一声跳进去，听着树叶“沙沙”的声响，心里满是欢喜。大人们则会在树下晒玉米、晒稻谷，金黄的粮食铺在青石板上，和树上的黄叶相映成趣，像是一幅浓墨重彩的油画。
冬天的老槐树，显得有些萧瑟。光秃秃的枝桠伸向天空，像一双双苍老的手。但即便是这样，树下也不会冷清。下雪的时候，我们会在树下堆雪人、打雪仗，老槐树的枝桠上积满了白雪，像是戴上了一顶白色的绒帽。大人们则会围在树下，烤着炭火，聊着家常，通红的炭火映着他们的脸庞，也映着老槐树的影子，温暖了整个寒冬。
后来，我们渐渐长大，一个个离开了巷子。有的去了外地求学，有的在城里安了家。巷子也变了模样，青石板路换成了水泥路，低矮的平房变成了高楼大厦。只有那棵老槐树，依然站在那里，守着巷子的日升月落。
去年夏天，我回到了阔别已久的故乡。巷子变了很多，却又好像什么都没变。我走到老槐树下，发现树干上还刻着我们小时候留下的歪歪扭扭的名字。树底下的青石板还在，只是上面再也没有了孩子们的嬉闹声，也没有了大人们的谈笑声。王爷爷已经不在了，张大妈也搬去了儿子家。老槐树的枝叶依旧繁茂，只是树下的时光，再也回不去了。
风轻轻吹过，树叶沙沙作响，像是在诉说着那些逝去的旧时光。我站在树下，仿佛又看到了小时候的自己，正和小伙伴们一起，在树下追逐打闹，听着王爷爷讲故事，等着妈妈的槐花糕出锅。那些简单而纯粹的日子，像老槐树的清香，萦绕在心头，久久不散。
老槐树底下的旧时光，是我心中最温暖的念想。它藏着童年的欢笑，藏着邻里的温情，也藏着岁月的静好。或许，时光会老去，巷子会变迁，但那棵老槐树，会永远站在那里，守着我们共同的记忆，直到地老天荒。
