关于友情,诗人荷马说过这样一句话:
友谊是一种温静与沉着的爱,为理智所引导,习惯所结成,从长久的认识与共同的契合而产生,没有嫉妒,也没有恐惧。
然而,不止在电视剧里,日常生活中,我们经常会听到这样的话:她是我的好朋友我不该嫉妒她,可我就是忍不住。嫉妒她考试比我好,嫉妒她有男朋友,嫉妒她有好人缘,嫉妒她总是比我优秀....她真的是我最好的朋友,可她比我优秀,我心里就很不是滋味。
虽然女人之间的友谊稍有不慎就会被局外人称为塑料姐妹花,但这其中的分寸只有女朋友们自己知道。
《我的天才女友》诚实讲述了生活在那不勒斯的两个女孩童年及少年时代的“友谊”,在贫穷、肮脏的那道光里,莉拉和埃莱娜从一开始为了同一个目标携手前行,历经荣誉、爱情、生存等问题,终因选择不同日渐疏离。
莉拉从小就洞察人情世故,她聪明漂亮,勇敢决断,她习惯以刁钻倔强的态度隐藏痛苦。莉拉从小就想逃离不公贫穷的现实世界,却仍逐渐沦为小岛上普通的一员;埃莱娜像影子一样追逐好友莉拉的光芒,她暗自模仿莉拉的言行,默默较劲,没有莉拉的指引和同行,她时常感到孤独和迷茫。
这本书的作者埃莱娜·费兰特很神秘,不参加任何有关自己书籍的会议,不出席任何颁奖,只接受少量书面形式的采访。即使“那不勒斯四部曲”被翻译成近40种语言,在全球售出五六百万册,仍然保持神秘。
“那不勒斯四部曲”不仅只是在讲述女性友谊,在小说人物身上表现出来的矛盾、迷茫、成熟等性格特点,能唤醒读者内心深处的共鸣,这是关于女性成长过程中的反抗和妥协,面对知识时的进取和局限之间的撕扯。
01友情,有时是一种强烈的占有欲
通常一个人无法容忍她喜爱和信任的朋友和别人在一起也很开心。
关于埃莱娜和莉拉,他们的友情起源于嫉妒。莉拉能认识许多陌生字,心算能力强,可以自学高年级课程,老师的表扬次数越来越多,这令一向学习优异的好学生埃莱娜心生嫉妒。随着对莉拉了解的越多,埃莱娜的嫉妒逐渐变成顺从和模仿。
小学上完就辍学的莉拉,面对能继续上学的埃莱娜也心生嫉妒,相约去看海却在半路返回,埃莱娜被父母暴打后,意识到“她拉着我远行,心里其实是希望我的父母惩罚我,不让我上中学,有没有这种可能?”
莉拉将埃莱娜当成通往外界的一扇窗,从她不同年级的学习计划里,莉拉自学拉丁语、希腊语。
她们在十多年里建立了一种相互支持的情感关系,有时心怀恶意,有时嫉妒心很强让人讨厌,有时又会是一种过度的占有欲,她们希望对方的快乐都源于自己。
02庶民,知识带给我们的力量和局限
“我们就是庶民,庶民就是争抢食物和酒,就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵,就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去,就是那些越来越粗俗的祝酒词。庶民就是我的母亲……”当埃莱娜第一次听见庶民的时候,还是老师在补课时问她的问题。
那时候她一心想把莉拉的小说展示给老师,或许对庶民不是真的理解。在小说的最后,埃莱娜看到莉拉婚宴上所有人的表情行为她彻底理解了庶民是什么。
源生环境从未有过光辉、荣耀,永远展现出来的是争吵、抢夺。爱情、亲情都被贫穷被金钱操控着,整个城市的本质发生变化,血液里流淌着怯懦和顺从的人们由善变恶了。从小一起长大的孩子们,充满了暴力语言,幸运的是知识改变了埃莱娜的世界,让她走上了另外一条道路。
03身体的秘密,总是让人自豪又难为情
还记得上初中时,女生都喜欢用宽大的校服掩盖自己发育的事实,害羞不敢直视变化的情愫无人诉说,只能暗地里观察同龄人。
小说里关于女孩子们身体发育时的心理变化和异性的关注也是有大篇幅的描述。有几个女孩子已经懂得利用自己的女性特征吸引异性关注,时常被男生带出去,即使受了侮辱也不觉得有多严重。
同学们打赌埃莱娜胸口塞了棉花,不惜为了赢钱,埃莱娜选择拉起毛衣敞开胸脯给他们看。这种近乎变态的行为,竟然也是为了证明自己有莉拉的勇敢;与男友在水池边探索快感,也是为了向莉拉证明自己谈恋爱的进度跟她没有差距。甚至在度假期间被尼诺的父亲抚摸下体,她除了羞耻,更多是认为领先好友体会快感。一切只因自己的好友莉拉太耀眼了,所有女生望尘莫及。埃莱娜一直都在期待莉拉能够带着她从这一成不变的生活中打破重生
04现实,在谎言面前总是不堪一击
关于男朋友的秘密,关于婚姻的秘密,即使在面对最好的朋友时,我们也都会有所隐瞒。我们总是在亲身经历后才会发现其中蹊跷。
“我更加觉得学习这条路变得毫无意义,几年前我走上这条路,只是为了让莉拉羡慕我”。埃莱娜终于诚实的面对自己真实的想法,她不得不承认莉拉的命运比她要好得多,她拥有16岁少女拥有的一切,爱情、房子、金钱,所有一切都势在必行。失去了竞争对手埃莱娜觉得的生活开始变得没有意义,她感到绝望。
在破旧阴暗的小房间里,埃莱娜为即将成为新娘的莉拉擦拭身体,她想象“他很粗暴地进入她,非常干脆,就像酒瓶木塞子进入瓶颈一样”,这一句简单粗暴冷冰冰的描写不知会不会打消少女们对两性生活的向往。在埃莱娜的眼里,在她从小长大的地方,所有人都背负着冷冰冰的生活。
在没有危及个人利益时,爱情显得弥足珍贵,一旦涉及利益,爱情又多么的分文不值。一双皮鞋,一场婚礼,一段舞蹈,一群人,都在用谎言和虚荣达成某种交易,而一向最聪明的莉拉最后才知道。
05追逐光的迷茫,和成为光的孤独
和莉拉在一起,意味着要停留在她的世界里变得和她一样,和小岛所有人一样。想要脱离上一代人的命运,就必须与所有相关的人事割裂。
埃莱娜清楚的记得,明明当初自己是在莉拉的引导下思考着逃离,避免如父辈们一样日渐麻木和冷漠,如何通过学习一步步走向未来。但如今,莉拉的生活与她的求学之路已经没有共同之处了,她的地位发生了变化,但仍旧在原来的世界里没有出来。
埃莱娜从童年起就以莉拉的思想和言行为榜样,她渴望拥有莉娜的天赋和冷静,她渴望成为莉娜。在莉拉不再看书选择结婚后,埃莱娜发现她们之间已经出现了界限。
当遇见能够自由出入老城区,不受环境影响的尼诺后,她第一次意识到没有任何从属的感觉很自由。
“我不知道自己是谁,想要什么,我利用你,甩开你,这不是我的错,我不知道自己想干什么,原谅我吧”。所有丑陋的行为都应该由罪人承担而不该投射至其子女或旁人身上。被猥亵后,埃莱娜用很长一段时间才学会放过尼诺放过自己。
埃莱娜希望借助尼诺摆脱小岛、莉拉、父母的影响,摆脱长久以来自己深陷其中的低落和痛苦。与此同时,她明白了,所有命运的改变都是要付出代价,比如她的刻苦,尼诺幼时的迁徙......