亲爱的我：
提笔时，窗外的晨雾正在散去，像你这一年的心境。过去的三百六十五天，是时候该和你，好好说说话了。
我知道你习惯了把生活当作一场漫长的体能训练：丈夫的手术台是永不换场的马拉松，大儿子初入社会的踉跄是需要矫正的起跑姿势，小女儿青春期的沉默焦虑是必须谨慎跨越的障碍栏。而你自己，是那个永远站在场边，握着秒表、喊着“调整呼吸”的体育教师。
你总在清晨的五点半与自己相遇。露水打湿跑鞋时，你想起了昨夜丈夫又一次缺席的晚餐。他发来的“还在手术，勿等”的信息，在手机上亮起，像一枚冰冷的勋章。你曾对着那行字，在厨房橘黄的灯光里，感到一种空旷的疲惫。你不是不懂那些生命的重量，只是偶尔，你多么希望他也能抢救一下这个家，这个正在被时间悄然分解的、安静的家。
大儿子打来视频，背景仍然是医院的白色。他说“妈，都好”，你却从他眼底的细纹里，读出了初入职场的焦虑和年轻医生辛苦。你多想还能像他小时候那样，在他跌倒时伸手就能扶住。现在，你只能把叮嘱捏成一个个微信语音，短短长长，像不成体系的训练口诀。
最让你无措的是小女儿。她关闭了房门，也关闭了心门。你递过去的牛奶，总在她书桌边缘搁凉了。你多想告诉她，那些藏在代数习题册里的迷茫，那些在同学比较中滋生的自卑，妈妈也曾一一走过。可话到嘴边，总变成一句苍白的“早点睡”。你这位能教会最笨拙的学生完成前滚翻的教练，却在自己女儿面前，失去了所有教案。
你感到前所未有的孤独，仿佛站在空旷的跑道上，四下无声，只有自己的呼吸。你开始怀疑，把家庭经营成了另一个“训练场”，是不是从一开始就错了？你把耐心分给了动作走形的学生，把鼓励给了赛后哭泣的孩子，却把所剩无几的焦躁与沉默，留给了最亲的人。
但是啊，请看看这一年，你未曾注意的细节：
那个在手术台上错过了女儿生日的丈夫，会在凌晨轻手轻脚进门后，先去孩子房间，替她们掖好被角。他手指残留的消毒水味道，是另一种形式的陪伴。
那个报喜不报忧的大儿子，把你买的、被他吐槽“老土”的厚毛衣，穿在了第一次独立出差的寒夜里。
那个沉默又急躁的小女儿，手机锁屏是她偷拍的你在操场夕阳下整理器材的背影。照片很模糊，但她没换。
而你，亲爱的我，在无数个疲惫的深夜后，依然会在清晨五点半准时起床。你教会学生的，从来不只是如何跳得更远、跑得更快。你教会他们的是：在体能极限时如何调整呼吸，在落后时如何保持节奏，在冲刺后如何坦然面对结果。这些，恰恰是你自己，在过去一年跌撞中，最深刻实践着的生命课程。
你从未离开赛场。家，就是你的另一片操场。这里的规则更隐晦，训练更漫长，成绩也更难以量化。但哨声一直在你心里吹响。
旧年将尽，你五十三周岁了。你的膝盖在下雨前会疼，你的鬓角有了洗不掉的霜。但当你看到学生越过跳高杆的弧线，当你看到小女儿终于愿意接过你温好的牛奶，你心里那个24岁初登讲台的年轻体育老师，依然会怦然心动。
新年的曙光快要照到跑道尽头了。亲爱的我，请继续站在这里，站在生活中央。你或许不是最完美的体育老师，不是最游刃有余的母亲和妻子，但你是这方天地最忠诚的守护者，是这场漫长、平凡又伟大的接力赛中，从未放下过接力棒的那个人。
雾气散尽了，家人，学生们都在等你。
继续向前！
—— 站在五十三岁晨光中的我
