（2097字，阅读需8-10分钟）
2010年，我担任高二8班的班主任。
第一学期开学没多久，就转学来一个学生。年级级组长告知我，这是从我市里最好的学校转回来的学生，成绩不错的，正儿八经考上去的。我极为欢喜，心想，这下可好了，我这个班虽然是年级里最好的文科班，可是学校的生源终究不是市里最好的一批，如今有个从最好的学校回来的，正好能够让那些不知道天高地厚的孩子知道一下什么叫做真正的优秀学生。只不过，我却没有去认真思考过，如果没有很特殊的情况，全市最好的学校的学生，怎么会平白无端地转学回二类学校。
学生是自己来的。个子不甚高，头发有些乱，看得出不认真打理的痕迹，全身都是黑色的衣服。我简单的跟他聊了一下，给他安排了座位。
风波
过了一个星期，年级安排了月考，不出意外地，这个学生轻轻松松的以较大优势拿下了年级文科班的第一名。
只是，我在翻阅他的答题卡的时候，惊讶地发现了他的作文没写完。高中的作文，写够800字是基本要求，然而他只是写了不到400字。整个作文的书写卷面亦是毫无工整可言，一片潦草。实在是很难想象。我去把他叫来，还是全身黑色衣服，蔫蔫的，精神不太好。我问他作文为什么没有写完。他低着头，回答的声音不大，说是身体感冒发烧，考试时候睡着了，醒来时候时间不够了。这种情况，我也不好说什么，抚慰了他几句，让他回去了。
一个星期以后，我布置了课后作文。全班都如期交齐了，除了李XX。
这种情况发生在一个成绩如此优异的学生身上实在罕见。月考时候因病未完成，情有可原。这次有了充足时间去完成，却是如此结果，实在令人诧异。
我再次把他叫到办公室。我平静地问他是怎么一回事。他的反应让我很意外。先是沉默不语，待我问第三次，他双手抱头，痛苦的说：“我不会写……”
“你不会写这一篇作文？”
他开始狠按自己的头，扯头发：“我是不会写作文！”
我看着他，他的样子不像在撒谎，眼睛里满是痛苦，他间或看我一眼，又快速的把眼睛移开到别处。然而，我很清楚，如果像他这样写不出作文或者只能写一半的学生，是不可能能够通过中考，以正取生的身份进入我们市里最好的学校的。
我想了想，对他说，不会写，没有关系。我们慢慢来，从写一段话，写一两百字开始，逐步提高，好不好？我看得很清楚，他点了点头，脸上是木然的。
从此，我开始陆续给他布置一点写作的要求，一百字，两百字都可以，写了，就拿来给我改。他有时候写了拿来给我改，有时候没有拿来。
我当天打电话给他父亲，他父亲的反馈是这个孩子的性格是这样的，比较内向。我说让他们周末的时候，不妨多带孩子出去走走。他说周末一般要加班。
期中考试，李XX考了文科班第二名。作文一个字没有写。
我隐约觉得没有想象中那么简单，便约了他父亲，晚上过来学校谈一谈。
我把他叫到办公室。拿着作文处空白的答题卡，正想开口问他是怎么回事。旁边有个同事经过，看了一眼，笑着说了一句话：“呀，作文都没写，怎么考高考啊？”高二年级而已，离高考尚远，本是无心的一句话，他却似乎脸色变了。无论如何，我跟他说什么，他都没有再说任何一个字。无奈之下，我让他先回教室。
没想到，下第一节晚修时候，铃声停了没多久，一个学生匆匆跑进来“老师，李XX把桌面所有的东西全部推到地面了。”我吓了一跳，赶紧过去。没想到，正碰上李XX冲出教室，直往楼下跑去。我只好跟着跑下去。他径直朝学校门外跑去了。我只能在外面跟着。我一边跟，一边给电话给他父亲。他的父亲在来的路上。
学生跑的方向，就是他父亲来的方向。跑了大概两公里以后，他的父亲在路上截住了他。他的父亲让我先回来。我看到学生逐渐停了下来。安静了下来。我回校了。
第二天，我跟班里的干部，跟李xx的同桌交代了，想办法多跟他交流，多跟他一起参加活动。
第三天，他回来了。只不过，他整个上午都在学校操场度过的。
第四天，他不来了。
后来，我打电话过去，他不说话，他父亲也没说什么。
此后，再也没有回来。
后来，我在一次偶然机会，碰到了他原来学校的班主任，告诉我，那个学生的妈妈，在他高一第二学期的时候去世了。学生出现了很严重的心理问题，按照那个同行的话“再继续呆下去，生命都会有危险。”
我才明白了很多东西。这件事情，过去了十多年，但还是始终无法忘怀。
我现在回过头去想这件事。有很多东西，我做得很糟糕的。
第一，碰到如此情况，我居然没有意识到认真问清楚其家人，包括我的同行，他原来的班主任，原来的情况。
第二，缺乏对学生心理状况的敏感，更加缺乏相应的心理教育的知识储备。更加没有求助于专业人士的意识。
第三，按照丁博士的“复原”理论，或许最好的一种方式，在学生出现如此状况以后，他最好是先离开学校一段时间，因为在学校里，时间分配太满了，繁重的功课、上课，很难让他过上有意义的生活。有意义，我觉得更多是需要“有价值”“有被需要”起码，有“获得”。
其次，社会支持。这方面，因为我缺乏足够的敏感和心理教育方面的知识，是我的问题，如果能够更早了解情况，可以暂时不要求他写作，更早让班干部等同学多和他交流，或许能够有助于改善。
再次，他的父亲做得不好。家庭的温暖，在孩子丧母以后，更加需要。可是，经过交流，他的父亲屡屡都说忙，忙到没有时间理孩子……不能不说，孩子出现如此状况，应该说，跟得不到家庭的支持有很大关系。
