明天，冬月。
冬月是一年中寒冷季节的开始。
外婆走了，永别。
身高165只有七八十斤的你，应该很怕冷吧，特别是最近时而痴呆，时而清醒的两年，卧床不起的一年，完全靠针管输进去流食的两三个月。冬天对于你来说，已经不是一个简单的“熬”了。
所以。外婆，您一定是想趁着冬月到来之前离开，是去和外公相见，互相取暖了吗？
……
外婆是我至亲祖孙情中，最后一个离开我们的。近三个月，她已完全没什么意识。三个月中，流食输入，时而挂氧，整天张嘴呼吸，插着管子的外婆，被儿女精心照顾着，穿得暖暖的，干干净净的，身上没有褥疮，每天洗脸洗脚，洗头按摩，掏痰洗牙，几个子女孝顺有加，外婆走的安详又体面。
人生走过终点的时候，灯油耗尽，机器转不动了，该是休息的时候了。总听年纪大的人说“人到老了好干啥，活着真是没意思，遭罪又麻烦。”
母亲甚至在我这次回去的时候，一边照顾外婆，一边嘱咐我，等她到这一步，每天记得多给喂点水，别怕麻烦，勤换尿不湿，老人口干……我听着，没觉得是个玩笑话，我也认真地听进去了，因为母亲是真的有了这个年龄的焦虑。
我跟外婆之间的感情，我之前回忆过，我是他十多个孙男娣女中为数不多的，不是在姥姥家长大的孩子。但我是孩子中的老大，跟外婆相识的时间最长，在我俩心中，一定也有一种最特殊的情感吧。否则，为什么外婆在痴呆的时候，我跟她视频她总能很快地喊出我的名字？为什么我在她去世的前一天还在跟她讲话，她躺着眼中有了泪水？
最后一次见她，那天天气格外冷，五姨说，进去看看你姥去吧。 外婆躺在床上，被包裹得很严实。整个头在外面，头发都被剪短了，满眼浑浊，鼻子里插着管子，张着嘴巴，因为太瘦，眼睛都塌陷进去，脸上颧骨凸起，就剩下皮包骨。我鼻子一酸，喊了一声：“姥！”她轻轻地哼了一声，声音特别弱小，那肯定是她除了呼吸之外，使出的最大力气了。
中午，母亲和几个姨去镇上买东西。留下我一个人照看外婆，天冷，外婆还是在床上一动不动地躺着，张口呼吸。我坐在她对面的沙发上，拿着手机，给她拍了几张照片，也就静静地看着她，时不时喊她两声，她没答应。
我说：姥，你太瘦了，一定很辛苦吧……我知道你遭罪了……姥，我下次过段期间我再回来看你……姥，今天真冷……
她还是没有答应，伴随着艰难的张口呼吸，嗓子里的痰音来回震动着，我真切地感受到，呼吸对她来说，都太辛苦太辛苦了。 就这样，我看着想着和外婆相处的曾经，我的眼泪一直流一直流。我也没在说话，后来，我觉得太难过，就去院子里坐着了。院子里风很大，我翻着刚给外婆拍的照片，我看到她眼角流出来的泪水，我在想，她是听懂了我的话，还是自己太痛苦了呢。想着，我又哭了起来。
下午，我、五姨和母亲一起给外婆穿新买的棉袄。软软的，摸着很舒服。外婆被抱起，坐在轮椅上，我们三个人一起用最快的速度给外婆换衣服。放我拉起她的胳膊的时候，我感觉到我像拖起一根木棍一样，生硬的胳膊被松垮的皮包裹着。母亲让我小心点，说外婆太瘦，别扯断了。换好衣服后。外婆从头到脚被裹得严严实实，那么高大的外婆，陷在轮椅里，像个婴儿。我搬个板凳坐在她对面。看着外婆，她已经失去了我印象中最初的模样。
每次我但凡回娘家，都要去外婆家看看她。从陪她聊天，陪她坐着，到看着她躺着，我想尽可能的把这“见一次少一次”的记忆永存。
所以每次外婆总会记得我。
我也记得外婆在佛山求的治病的“灵丹妙药”被年少无知的我，说出实情是“草木灰”，把我大骂一顿。
记得在我初中的时候，她去山东打工回来偷偷塞给我二十块钱。
记得夏天我在沙发上睡着了，她坐在我的脚边剥毛豆，我做梦惊醒，醒来就看到外婆对着我笑。
记得带外婆去黄山玩，走不动路的外婆为了不拖后腿强说自己不累。
记得很多时候她总是一个人坐着，听着电视的声音一会睡着一会醒来，就那么双手抄在袖筒里干坐着。
记得她的背影，一个瘦高瘦高戴着六角型深紫色帽子的老人，在我的视线里，越走越远……
刻在心里的人，不管走多远，会一直都在。
外婆，一路走好！
