祖父留下的青铜镇纸总在梅雨季渗出青苔，压在父亲手抄的《滕王阁序》上，纸页间至今能抖落出六十年代的糠秕。
那些被阶级斗争碾碎的朱门往事，化作我童年练习簿里反复誊写的墨痕，洇透了三个时代的月光。
父亲在象山剧院工作时，总把破旧的剧本揣回七平米的筒子楼。当我在缝纫机改装的课桌上描红练字，他便用粉笔在黑板上画京剧脸谱。“别羡慕老东家书房里的《资本论》，”他摩挲着剧本的页边说，“咱们的算盘珠子里，藏着另一种复利。”
那年我16岁，第一次走进供电局的大门，父亲从旧皮箱里翻出一本破旧的电工手册，封面上的字迹已被磨得模糊。他把这本手册递给我，说：“这是你的新课本。
”月台上他塞给我一袋烤煳的核桃，裂纹里隐约可见他深夜伏案抄写的《电工基础》——那本从废品站称斤买来的书，批注是用旧戏票的背面写的。
如今儿子刚从澳大利亚读金融研究生回来，他的笔记本电脑在宁波公寓桌上打开，屏幕上显示着复杂的金融模型和数据分析。我却在老宅阁楼发现他藏着的童年练习簿。
泛黄的纸页上，当年教他识字时画的房屋，从铅笔涂鸦渐变成水彩小区，最后定格在3D建模的旋转楼宇。压在纸角的青铜镇纸生了绿锈，却比新买时重了三钱——大约沉淀了祖父烟斗里的之乎者也，父亲剧本里的唱词，以及我钢笔里三十年的蓝墨。
昨夜视频时，儿子举着他的毕业证书追问：“爸，为什么同学家有会说话的藏书阁？”证书的角落有颗歪斜的蒲公英，绒毛指向他尚未知晓的远方。我忽然想起父亲临终时，攥着那个珍藏的旧剧本，在我掌心画出未完成的π。
窗台瓦盆里，儿子离家前埋的桂圆核已抽新枝。或许所谓家学从不是朱门高墙内的训诂，而是剧院灯光下坚持的夜读，是筒子楼里用缝纫机走线绣出的几何，是核桃裂纹里长出的年轮。
那些被历史巨轮碾碎的资本，终究会以另一种形态在血脉冲刷中重生——就像青铜镇纸上的铜绿，正在儿子的未来里酿着新的希望。
