孔子讲:“毋意，毋必，毋固，毋我。”
丙午马年的腊月二十九便是除夕，城中灯火璀璨。城南的陈师傅，守着传了三代的小灯笼铺，正与读高中的儿子小骏经历着一个并不轻松的寒假。
第一盏灯：破臆
小骏总把自己关在房里。陈师傅听着里头隐约的窸窣声，心头那把“肯定在玩手机”的锁便越锁越紧。那日，他终是没忍住，推门送水果，想“突击”个明白。
门开，却无预料中的慌乱。桌上摊着竹篾、绸布、彩笔，一盏未完成的走马灯骨架静静立着，纸上画满了骏马的草图——那是马年的主题。小骏手上还沾着颜料，有些局促：“爸，我…想试试做盏灯
陈师傅怔住了。他臆想中的“玩物丧志”，原是孩子默默酝酿的一份心意。那瞬间，他仿佛看见自己父亲教他扎灯笼时，祖父在旁微笑的样子。有些传承，并非靠时刻紧盯的“监督”来完成，而是在信任的土壤里，静悄悄生出的芽。
第二盏灯：化必
陈师傅看着那稚嫩的灯架，手艺人的本能让他皱眉：“这竹篾火烤不够，易变形；绸布糊法不对，透光不匀。”一连串的“必须”与“不可”几乎脱口而出。
但他看着儿子眼中初燃的光，想起了自己小时候第一次做灯笼，父亲也只是将他歪斜的“作品”高高挂起，笑着说：“亮堂！” 那些“绝对正确”的工序，真的是此刻“必须”的吗？
清了嗓子，话到嘴边转了弯：“想法真不错！这马画得有神。来，爸这儿有种新绢布，更透，我们一起试试？” “必须”的训诫，化作了“可以”的邀请。那晚，工作间的灯亮到很晚，响起的不是训斥，而是偶尔的讨论和笑声。
第三盏灯：解固
灯笼有了模样，小骏却想创新：在灯内加个微型电机，让马儿真正跑起来。陈师傅一听，立刻反对：“胡闹！走马灯靠的是热气驱动，这是古法，加了电机，不伦不类！”
小骏没争辩，只是第二天拿来一个极静音的微型电机，装进灯里演示。马达轻响，灯屏转动，光影流动间，骏马竟真的奔腾起来，现代技术让古老的画面焕发出新的生机。
陈师傅固执的墙面，被这束新奇的光照出了一道缝隙。他忽然想起《韩非子》里“守株待兔”的宋人，固守一次经验，便以为天下兔子皆会撞树。他笑了，拍拍儿子的肩：“你这脑子，活！”
第四盏灯：无我
灯笼大成，堪称铺子里最别致的一盏。邻里夸赞，陈师傅下意识朗声笑道：“这小子，还是得我手把手带才行！”
《礼记》有言：“独学而无友，则孤陋而寡闻。”为人父母，或许正应做那个最坦诚的“友”，而非永远正确的“师”。在恰当的时候，得体的退后与沉默，比任何指导都更需要智慧与勇气。
初为父母，于孩子相处的灯塔里要会四毋:
毋意，是卸下心头的成见，让目光如清溪，照见生命原本的丰盈。
毋必，是松开掌握的标尺，容得下通往罗马的每一条蹊径。
毋固，是拆去思维的藩篱，让新风的种子，也能在旧壤里开出惊异的花。
毋我，是最终温柔的退让，将舞台的中央，连同全部的灯光与未来，交还给那个你最深爱的人。
