小时候理发叫剃脑壳，理发师叫剃头匠。那时候的人好打整，发型不外分头，学生头，平头和光头几种。蓄分头的少，多为比较斯文且有一定字墨的人。光头又叫光脑壳，光电灯，这类人也不多，属于相当粗豪的那种。最多的当为平头，不然就没有平头百姓这个说法了。
我们全家，除了我妈，父亲是平头，哥哥是平头，我也是平头。父亲时任镇上的书记，按理说不算平头百姓，但俭省惯了，穿一身补疤衣服的他，也剃成了平头。
每当我和哥哥头发长得不能再长，乱糟糟形如刺猬时，便被父亲押解着去剃头。他不去，我们就会剃成学生头。同学中，少有剃学生头的。这种头型长发覆额，一低头就会遮住眼睛，时不时一甩，用现在的话来说就是帅呆了。有父亲在一旁盯着，只能眼睁睁看着浓密的黑发被推子拱出凹槽，并随着凹槽的扩大变得空空如也。一颗心，也变得空空如也，恨不得不认父亲。用皂角水洗完头，走人。这时无须父亲押解，哥俩哭丧着脸，蔫蔫地回了家。
常给我剃头的是个年轻人，叫谢娃儿。谢娃儿待人热情，手脚麻利，而且最时尚。县城里刚刚出现的“操哥”，一律把额头上方的头发吹来篷起，宛如一朵菊花，谢娃儿立即跟风顶起了菊花，并且以最快的速度学会了吹菊花。后来又率先推出了大背头、飞机头，并且用火钳烫出的各式刨花头（卷发）。年轻人见了他，便要点头哈腰，口称谢师。那时的三七开的分头已经被人鄙视，讥之为“一匹瓦”了。
改革开放后，所有的理发店散伙单干，开枝散叶后分成了数十家。到了80年代，剃头匠们老的老，改行的改行，昔日的谢娃儿已经成了老谢，在清平街自己家开了店。店面小，地方偏，老板加员工就他一个，偏偏生意特别好，顾客全是八方打听后才找到他的中老年人。
老谢理发，先瞄一眼来者脑壳，也不问长短式样，嘁里咔嚓十来分钟就把人还原成了上回理发后的样子。接下来才是考手艺的程序——刮胡子。一把老式剃刀，角度和力度稍有偏差，便是流血事件。那刀，新生代拿在手上会发抖，根本不敢乱动，玩了几十年剃刀的老谢却是得心应手。先抹了满脸满嘴的肥皂泡，把胡子泡软，片刻后便有锋利的剃刀在腮上额上，上唇下唇，下巴颈项处灵动地游走。若是老朋友，刮了胡子还不算完，还要“优惠”一种特殊服务——用剃刀按摩眼皮，耳廓以及后颈窝——这已经是压箱底的绝技了。刀锋蜻蜓点水般轻轻抖动，似刮非刮，点刮之处都是神经极敏感的部位，让人高度紧张又无比舒爽。尤其是刮后颈窝时，麻酥酥的，电流般自上而下直达腰部，那麻酥酥的快感，全都是来自不断产生的多巴胺啊。出得店来，摸一把光溜溜的腮帮，一时神清气爽，竟觉得回到了少年时代。
与老谢闲聊，方知学剃头且成为“匠”者并非易事，除了悟性，还得有匠心，学艺全靠水磨功夫。他当学徒时，先学剃光头。没有谁敢拿人头给你练手。最初是在南瓜上练，练得手顺了，师兄弟再对练，你在我脑壳上弄一道血口子，我在你脸上打两道红叉叉。“唉——！你不要小看剃头匠，我也做不倒几年了，这门手艺，唉——！”
又过了几年，谢师真的不做了，据说去了深圳带孙孙。此后理了发，得回家用电动剃须刀刮胡子。这玩艺方便是方便，安全是安全，却少了那种既惊心动魄又无比舒爽的感觉。
不死心，走遍大街小巷找啊找，却再也找不到一个真资格的剃头匠。
