这阵子碰面，张口准能听见一句：“你去吃杀猪饭了没？”
合川杀猪饭火了，火得人心尖儿发烫。可红火劲儿没焐热几天，好些地方就跟着学样，垒土灶、摆长桌，扯开嗓子喊 “杀猪宴咯”，架势摆得十足，却总差着合川那股子热乎气。说到底，这些跟风的，只抄了 “杀猪摆席” 的皮毛，压根没摸着人家火的根儿。
合川杀猪饭，哪是靠 “杀猪” 出圈的？城里人巴巴往那儿跑，图的不是肉香，是那份久违的实在。小时候村里 “一家杀猪，全村忙活” 的热闹，是主妇案板上飞快的刀光，是娃儿们追着肥猪满院跑的嬉闹，是邻里们挽着袖子搭把手的热络。合川把这份烟火气原模原样捡了回来：开豪车的老板蹲在泥地灶边添柴，扛着卤鹅的网红来凑趣，素不相识的游客自发拎着食材来搭伙。没剧本，小狗窜来窜去抢镜，村民扯着闲篇唠嗑，都是最寻常的模样。这份不掺假的热闹，正好戳中了被城里人情淡薄磋磨得慌的我们。
更难得的是当地部门的那份 “分寸感”。凌晨两点就赶来搭把手，不摆官架子，不拍花里胡哨的宣传照，撸起袖子就帮着端盘子、烧柴火；猪不够了立刻协调补上，交通疏导、食宿安排、卫生保障，样样盯得牢。后来推 “杀猪饭 + 景区” 线路，送桃片、送门票，不搞生硬营销，只送实打实的福利。这份官民一条心、双向奔赴的实在劲儿，才是这股热闹能长久的底气。
再看那些跟风的地方呢？眼瞅着合川三百多桌流水席的盛况，就急吼吼垒土灶、杀肥猪，偏偏忘了烟火气的魂。没有 “一家有事百家帮” 的自发热乎劲儿，全是雇来的人装模作样摆拍；没有官方实打实的兜底保障，只有形式主义的走过场；没有陌生人放下身份的真心相聚，只有冲着流量来的网红扎堆打卡。直播镜头里满是刻意，灶台边没了添柴的手，饭桌上少了唠嗑的声。这样的杀猪饭，吃着寡淡，看着没劲，不过是披了件乡土外衣的流量游戏。
短视频里的热度来得快，去得更快。那些只学皮毛的杀猪宴，热闹一阵子，散得也快。游客尝过一回，发现没有合川那份热乎气，下次铁定不来。说到底，大家伙稀罕的从来不是 “杀猪” 这个名头，是名头背后的烟火气、邻里情，是不掺一点假的真诚和松弛。
乡村文旅的魂，哪是抄来的？是土里土气 “长” 出来的 —— 长在村口老银杏的树影里，长在村民扯不完的闲篇里，长在土灶台飘出的袅袅烟火里。
别总盯着别人家的热闹，低下头，把自家的 “土疙瘩” 挖深、养壮。让游客来这儿，能吃到家里的味道，能感受到邻里的温情，能找回久违的松弛感。这样的乡村文旅，才不会东施效颦，才能热热闹闹，长长久久。
