高 达
近日朋友圈被一篇《 “流调中最辛苦的中国人”》的文章刷了屏。文章里对一位北京核酸检测阳性人员的人生进行了复盘:父亲瘫痪、母亲胳膊摔断、大儿子走丢、妻子收入微薄、小儿子读初中,一个人养六口人,被确诊新冠;一个人租住在一间10平方米的房间里,每天干着装修材料搬运工作;每天白天上午睡觉,中午出去找活,半夜时分开干;从1月1日到1月18日确诊,18天里,他辗转28个地方打零工。
也许,最抚凡人心的人间烟火味,就是生活的酸甜苦辣咸。
在2022年1月1日的上午,新年第一天。浙江省宁波市北仑区报告的一例阳性感染男子。透过流调报告可以看到,14天内,他有13天都在工作,其中10天都是“早7点到晚9点”。
唯一休息的一天,是去医院给自己看病。医生说,他的肝病有些严重,必须住院治疗。他也是住院前做核酸的时候,才发现自己染了病毒。
因为在制衣车间工作,工资按件计算,多干才能拿到更多的钱。所以,他一直在努力工作,感染病毒后,有网友感慨地说,现在他终于可以好好地休息了。
在2021年7月,南京疫情期间,一位45岁妈妈的流调轨迹也道出了普通人的生活苦涩。流调报告中,显示了她从7月10日到7月21日的行踪。11天,只做了两件事:工作、接送孩子去培训班;11天,她17次接送孩子,早出晚归,风雨无阻。
上班的日子,她熬夜工作到半夜,第二天早起送完孩子,再继续工作;不上班的日子里,她骑着电动车辗转于各类兴趣班接送孩子。
整整两个礼拜,她唯一忙里偷闲的半小时,也只是去周边广场散了散步。
…… ……
记得作家余华曾说:“生活只属于每个人自己的感受,不属于任何别人的看法。” 我想,在每一份流调报告里,都浓缩着一个人的真实生活。
透过这些真实具体的轨迹,我们可以窥见普通人不同生活的常态,其中不乏心酸与窘迫。但相同的是,每一个人都在努力地生活着。
流调报告宛如一卷人间纪实,将一名普通人的生活一一记录并呈现了出来。流调前,他们只是日常擦肩而过的普通人,普通的不能再普通,也许不会引人关注;流调后,他们的生活被展现,我们更加真切地从中看到一位普通人所背负的重量,在无可奈何的个性背后,有着普通人承载希望努力打拼的相同共性。
记得,17岁那年的高中暑假,我只身一人去了天津,边打工边体验生活。一个一无知识二无技能的毛头小子,在偌大的城市里,倍感渺小和无助,只能蜷缩在都市霓虹灯的映射之外,以一种惶恐的眼神盯着眼前的世界,一切仿佛是那样的陌生。
好在两天之后,我找到了一份烫房顶的工作。工作就是跟着一位长满鬓角胡的叔叔骑着三轮车串街走巷,“鬓角胡”时不时用我听不懂的方言吆喝一声,后来教我吆喝,但是不论脖子伸多长就是发不出声,只好改为骑手,我蹬三轮他吆喝,在盛夏的大街小巷里留下了我们汗流浃背的身影。
那年我体重54公斤,一卷油毡50公斤。有一次,瘦弱的我扛着一卷油毡从一楼爬到六楼,气喘吁吁之后再左手扶着油毡,右手攀爬通往楼顶的回形钢筋套,爬到一半时一个趔趄,“通”的一声油毡跌落于地,右手死死抓住钢筋,人险些掉下去,瞬间冷汗满身。那年的暑假,我懂得了生活的不易。
生活的不易,如同流调里的真实生活,是我们不同奋斗者的相同写真:生容易,活不易。虽然在生命的征途上,有人是生活,有人是生存。但不论是生活还是生存,我们都应该致敬每一个用力打拼、不屈奋争的生命,每一个人都应该被尊重。
曾经带着孩子买菜时,总会带她找年龄偏大的老人买下很多。有一次她不解地问,有些菜不爱吃为什么还要买,“因为卖完菜,老奶奶就可以回家了。”之后,孩子每次都会自己找年龄大的老人买菜,并亲切地称之为“爷爷”“奶奶”。
生而为人,每个人有每个人的不幸,每个人有每个人的幸福。
就像余华在《韩文版自序》中写道那样,“‘活着’在我们中国的语言里充满了力量,它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸……”
就像北京感染新冠的44岁男子,在接受媒体采访时所说的:“我不觉得自己可怜。我只是好好干活,我不偷不抢,靠自己的力气,靠自己的双手,挣点钱,挣了钱找孩子。就是为了生活,为了照顾这个家。”
就像他念念不忘的救助站站长“给过一箱方便面和矿泉水”;“疾控中心给充了150块钱花费”;在北京南站被拦下后,被他谢绝的疫情防控人员要退他的414元车票钱。
我希望他这段艰苦人生,除了眼前的不幸,还应该有一个更好的续集,书写者既是他自己,也是我们所有围观的人。在遇到不幸的人时伸出手来,给他们以最温暖的人文关怀,也希望这种关怀在社会的每一个角落存在,温情传递、生生不息。
愿我们每个人,都会被这个世界温柔以待。
写到此,突然看见窗外浩瀚的星空,我在想:生命于宇宙而言,尽显卑微。微如一粒沙、渺若一朵花,但透过一粒沙、一朵花,我们可以纵观世界。
我在想,沙是平凡的,花是绚烂的。一粒沙,在历史的长河中将自己的棱角磨平,融入沙涛之中,无论顺流还是逆流,都不失一粒沙的尊严;一朵花,不问风吹雨打,历经雪雨风霜,以自己独有的娇艳静静地在尘世中开放。
我在想,即使卑微的生命,也会有花谢花开;即使卑微的生命,也都有不屈抗争,为此我们应怀悲悯和敬畏——对人间苦难的悲悯,对平凡而坚韧的敬畏。
我们每一个人都可以是自己的英雄。
致敬!所有顶天立地、却平凡普通的人。喝彩!为所有历经艰难而奋勇抗争的英雄。