《冬牧场》|这是一本一年四季都合适当做枕边书的散文故事集

01

年初接触了吉米·哈利的《万物生灵》系列,没想到让我迅速地跌入了“田园风光、牧民生活、人与家畜和谐相亲“这类主题书籍的坑。

在得知吉米·哈利有“中国李娟“的别称,他们的作品都被认为是“有美在心,万物皆灵”后,我就开始关注这位出生在新疆的四川籍汉族女作家以及她的作品。

《冬牧场》是她早期的作品,首次出版为2012年。

当时她参加了人民文学的非虚构文学写作计划,于是跟随哈萨克族牧民居麻一家和牲畜迁徙到冬季牧场,在酷寒悄寂的荒野中生活了3个月,并以此经历写成了这部散文集。


02

跟吉米·哈利生活的安宁祥和、风光迤逦的约克郡乡村不一样,李娟书中说的冬牧场,是游牧民族的冬季放牧区,也是他们的居住地,一般离自己的所在村庄起码有3-5天甚至更远的距离,那里相对会比较温暖--如果零下40左右的天气也叫温暖的话--羊群还能在积雪下扒拉到枯草。

实际上,对于有游牧传统的哈萨克民族来说,定居点的概念甚至都不存在,因为他们会跟着羊一年四季都在迁徙的路上,哪里有草就去哪里。他们当中有些人,就生在迁徙的路途上,或者,会长眠于迁徙路途上。

这样的生活,对于外人来讲,是颠沛流离的、是艰辛难熬的。然而在李娟的笔下,以居麻一家为代表的哈萨克牧民,却总能将平均4天就要搬一次家的马背上的生活过得井然有序、自信豁达、热烈幽默,并且永远充满希望。

《万物生灵》系列的作者,哈利是一名乡村兽医,他在约克郡生活、行医40多年,这部自传体小说集将绝美的田园风光、淳朴直接的农户、充满灵性的动物,以及人与动物、自然的温情和谐展示地一览无遗。

李娟只是跟随母亲在阿勒泰山区开小卖部谋生,跟哈萨克牧人只有买卖商品的接触,对他们的生活知之不多。

这部散文集以一个外人的视觉,向更远的外人-例如我-介绍了游牧生活中最艰难的一段:冬牧场生活。

不仅让读者看到了广袤无垠、渺无人烟的戈壁风光,也看到了风雪中坚强而乐观生活的牧民和牛马羊,更看到了牧民家族新老两代人对于传统和信仰的坚守,以及对变化的接纳。

《万物有灵》中,动物是每一个故事的主线索,他们的生老病死每天都在发生。在救助他们的过程中,哈利找到了自己生活的意义。

《冬牧场》虽然也谈及动物,甚至有单独的小节讲述了牛、马、羊、骆驼、狗和猫,而且描述得特别和有趣,但人才是主角,世代在这片土地上逐水草而居,他们是这荒野上顽强盛开的鲜花。


03

尽管存在着这样的差异,这两本书又不约而同地有着以下相似之处:

治愈

不管是约克郡还是戈壁滩,不管是兽医还是牧民,跟自然、动物的相处充满着和谐和温情。吉米和他的诊所总是将动物放在第一位,居麻家人都转不开的地窝子(冬牧场住所,在地下挖出一米深左右的空间整理而成)里常住进初生和生病的牲畜。

约克郡美丽迷人的乡村风光和人文气息令人向往,而戈壁滩上高远的星空、冬窝子里温馨的起居小事,同样令人感受到温馨难忘。

幽默

吉米常用夸张的手法描述他的农户客户,用幽默的语言描述自己跟动物患者间鸡飞狗跳的场景,读者在捧腹的同时感受到了生活的热情。

而李娟则是亲身践行了牧场生活的各类笑料,并且如实记载居麻各种出其不意的夸张语言和答非所问的沟通,足以让读者盯着页面会心大笑。

美好

《万物生灵》系列充满着人与人之间的温情,例如西格兄弟手足之情、吉米和西格的同事战友之情、吉米和海伦的夫妻之情,以及书中所有人类和小动物之间的感情,都美得如同夏日午后的凉风,冬日早晨的阳光。

《冬牧场》主要内容都集中在居麻一家,但是一起共用牧场的邻居新什别克一家,突然造访的寻找走失的牲畜的陌生牧民、收购牲畜的商人、在不同村庄和牧场间传递物资、人和信息的司机是本书中不可或缺的配角。他们的出现让读者看到牧民们最基本质朴的相处法则,即彼此信赖、相互支持,要大方接受别人的帮助,也要主动给别人提供帮助。这是哈萨克族人的荒野生存法则。


读这本书,你可以迅速进入心情平静舒缓状态,但是牧场生活的新奇感会让你不时惊愕,诙谐幽默的语言和出其不意的笑料又会让你拍案大笑。

冬天读的时候,你会感觉到暖意十足;夏天读的时候,却有避暑的功效;现在是春天,你读的时候,会看到希望在前方。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,029评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,395评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,570评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,535评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,650评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,850评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,006评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,747评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,207评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,536评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,683评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,342评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,964评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,772评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,004评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,401评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,566评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容