01
年初接触了吉米·哈利的《万物生灵》系列,没想到让我迅速地跌入了“田园风光、牧民生活、人与家畜和谐相亲“这类主题书籍的坑。
在得知吉米·哈利有“中国李娟“的别称,他们的作品都被认为是“有美在心,万物皆灵”后,我就开始关注这位出生在新疆的四川籍汉族女作家以及她的作品。
《冬牧场》是她早期的作品,首次出版为2012年。
当时她参加了人民文学的非虚构文学写作计划,于是跟随哈萨克族牧民居麻一家和牲畜迁徙到冬季牧场,在酷寒悄寂的荒野中生活了3个月,并以此经历写成了这部散文集。
02
跟吉米·哈利生活的安宁祥和、风光迤逦的约克郡乡村不一样,李娟书中说的冬牧场,是游牧民族的冬季放牧区,也是他们的居住地,一般离自己的所在村庄起码有3-5天甚至更远的距离,那里相对会比较温暖--如果零下40左右的天气也叫温暖的话--羊群还能在积雪下扒拉到枯草。
实际上,对于有游牧传统的哈萨克民族来说,定居点的概念甚至都不存在,因为他们会跟着羊一年四季都在迁徙的路上,哪里有草就去哪里。他们当中有些人,就生在迁徙的路途上,或者,会长眠于迁徙路途上。
这样的生活,对于外人来讲,是颠沛流离的、是艰辛难熬的。然而在李娟的笔下,以居麻一家为代表的哈萨克牧民,却总能将平均4天就要搬一次家的马背上的生活过得井然有序、自信豁达、热烈幽默,并且永远充满希望。
《万物生灵》系列的作者,哈利是一名乡村兽医,他在约克郡生活、行医40多年,这部自传体小说集将绝美的田园风光、淳朴直接的农户、充满灵性的动物,以及人与动物、自然的温情和谐展示地一览无遗。
李娟只是跟随母亲在阿勒泰山区开小卖部谋生,跟哈萨克牧人只有买卖商品的接触,对他们的生活知之不多。
这部散文集以一个外人的视觉,向更远的外人-例如我-介绍了游牧生活中最艰难的一段:冬牧场生活。
不仅让读者看到了广袤无垠、渺无人烟的戈壁风光,也看到了风雪中坚强而乐观生活的牧民和牛马羊,更看到了牧民家族新老两代人对于传统和信仰的坚守,以及对变化的接纳。
《万物有灵》中,动物是每一个故事的主线索,他们的生老病死每天都在发生。在救助他们的过程中,哈利找到了自己生活的意义。
《冬牧场》虽然也谈及动物,甚至有单独的小节讲述了牛、马、羊、骆驼、狗和猫,而且描述得特别和有趣,但人才是主角,世代在这片土地上逐水草而居,他们是这荒野上顽强盛开的鲜花。
03
尽管存在着这样的差异,这两本书又不约而同地有着以下相似之处:
治愈
不管是约克郡还是戈壁滩,不管是兽医还是牧民,跟自然、动物的相处充满着和谐和温情。吉米和他的诊所总是将动物放在第一位,居麻家人都转不开的地窝子(冬牧场住所,在地下挖出一米深左右的空间整理而成)里常住进初生和生病的牲畜。
约克郡美丽迷人的乡村风光和人文气息令人向往,而戈壁滩上高远的星空、冬窝子里温馨的起居小事,同样令人感受到温馨难忘。
幽默
吉米常用夸张的手法描述他的农户客户,用幽默的语言描述自己跟动物患者间鸡飞狗跳的场景,读者在捧腹的同时感受到了生活的热情。
而李娟则是亲身践行了牧场生活的各类笑料,并且如实记载居麻各种出其不意的夸张语言和答非所问的沟通,足以让读者盯着页面会心大笑。
美好
《万物生灵》系列充满着人与人之间的温情,例如西格兄弟手足之情、吉米和西格的同事战友之情、吉米和海伦的夫妻之情,以及书中所有人类和小动物之间的感情,都美得如同夏日午后的凉风,冬日早晨的阳光。
《冬牧场》主要内容都集中在居麻一家,但是一起共用牧场的邻居新什别克一家,突然造访的寻找走失的牲畜的陌生牧民、收购牲畜的商人、在不同村庄和牧场间传递物资、人和信息的司机是本书中不可或缺的配角。他们的出现让读者看到牧民们最基本质朴的相处法则,即彼此信赖、相互支持,要大方接受别人的帮助,也要主动给别人提供帮助。这是哈萨克族人的荒野生存法则。
读这本书,你可以迅速进入心情平静舒缓状态,但是牧场生活的新奇感会让你不时惊愕,诙谐幽默的语言和出其不意的笑料又会让你拍案大笑。
冬天读的时候,你会感觉到暖意十足;夏天读的时候,却有避暑的功效;现在是春天,你读的时候,会看到希望在前方。