枯叶从天空洒落
我坐着 安静得像块石头
梅枝在骨节里发痒
香 是断了的弦
雨沿着瓦缝走
一千年了
青苔在记录
水 怎样变成云
铁皮桶接住融化的冰
忽然重了
像有什么秘密
要溢出来
根在冻土下翻身
用我听不见的声音
地衣爬上南窗的缝
在账本边沿漫开
翻译着石头欠下的账单
白 是雪停后
光爬上我膝盖的暖
我往炉火放了柴
整座山的冰松开骨头
去岁的荒与来岁的熟
在裂缝的刻度上重逢
我坐着 看自己
在冻土上长出年轮
霜也爬上玻璃
又化成水路
像赊走的年月
最终淌回根部
梅枝还在发痒
骨节里
那颗绿芽
正撬动抵押的契约
