鸟儿何时才能与人类和谐相处？

晨雾未散时，我总看见那只灰羽的鸟立在窗棂外。它衔着半截蚯蚓的身子，虫尾还在翕动，像条垂死的银链。脚下的槐树枝桠被修剪得规整，断面泛着新痂的青白，它歪着脑袋左右打量，仿佛在辨认哪根枝桠曾是巢穴的梁柱。钢筋水泥的森林里，连风都带着棱角。去年春天，我在公园见过被铁丝网缠住脚的麻雀，它扑棱着翅膀在铁栏间横冲直撞，直到喙边渗出血珠。围观的孩童举着面包屑嬉笑，却没人注意到它爪间沾着的草茎——那是它用整个清晨从郊外衔来的筑巢材料。人类总说与自然和谐共处，可我们的善意总带着居高临下的姿态。给流浪猫搭个木屋是慈悲，却容不得燕子在屋檐下多筑一窝泥；在阳台放盆绿萝是环保，却剪断了所有攀援的藤蔓。我们用玻璃幕墙切割天空，用除草剂抹去野花的痕迹，最后站在道德的高地上，指责那些迷路的生灵不懂规矩。那只灰鸟忽然振翅飞走了，虫尸从它喙边滑落，在风中划出断续的弧线。我望着它消失的方向，忽然想起小时候外婆家的老屋——梁上总悬着几窝燕巢，泥粒簌簌落在八仙桌上，外婆只是笑着拂去，说"燕子来，要发财"。如今想来，那时的我们虽穷，却给飞禽走兽留了条回家的路。暮色漫上来时，我又听见扑棱棱的声响。那只灰鸟回来了，这次它嘴里空空如也，却固执地在每根枝桠间跳跃。或许它还在找去年那棵老槐树，找那个被电锯锯倒时，连一声哀鸣都没来得及发出的家