天色渐渐亮起来，下了一夜的雪还没停。漫天彤云密布，三月底夹着冷雨的暴风雪，完全没有飘逸的姿态。地上已堆积了五、六寸厚的积雪，天上还在丟绵扯絮，雪片成团成团往下落。
章明坐在家中的书房里，坐在电脑前，愣愣地看着窗外。因这场大雪，今天校园暂时封闭，他不用去学校。可面对学生们刚交上来的作业，他怎么也集中不起精神来批改。
书桌抽屉里，有一张手术费用结算通知单，放了两三天了。这张结算单，由几十英里开外一个小镇上的医生诊所寄出，病人是王涓涓，总费用两百六十七元整，以现金当场付清，手术时间在两个半月以前，名目：人工流产。
这薄薄的一张纸，锁在他的抽屉里，更锁在他的心头上。像一团持续燃烧的炭，让他连续几个晚上辗转反侧，没有好好睡过一觉。涓涓很少与外界接触，她是怎么找到这个地方的？她手头并没有多少现金，支付这笔费用的钱从哪里来的？——都是问题，但也都不是什么很难找到答案的问题。
更严重的问题在于，这张纸上记录着一个事实：王涓涓，他的太太，瞒着他去做了人工流产。王涓涓女士平生最高理想是当一个贤妻良母，并非不喜欢孩子或不想要孩子。不用再问为什么，原因明摆在那里：她只是不愿意为他生孩子。
他喜欢孩子，家乡的老母亲也盼孙儿。他和涓涓婚后在美国生活，老人家以为，他们跑到了计划生育政策的约束之外，想生几个就生几个，老太太期盼“儿孙满堂”的盛况，不是一天两天的了。
他的家，在苏北一个偏僻的小山村。村里两百多户人家，只有一个小小的小学。念完了五年级，要走很远的路到镇上，才能上中学。若不是母亲出死力支持他，他不可能有机会读到高中毕业，不可能考上大学。
村里通往镇上的那条土路，他走了多少年，母亲就走了多少年。母亲肩上挑着的两个大萝筐里，装过熟干菜、咸鸭蛋、烤白薯、薰豆腐……还有自家地里当季的新鲜蔬菜。母亲挑着它们，一步一步，一天一天，换来一家的生活费，还有，他的学费。
父亲呢，父亲也是忙碌的，天天忙着下了赌桌上酒桌，回到家里除了睡觉，就是伸手找母亲要钱。要是母亲给不够数或者不肯给，必定会遭到一顿毒打。小小的章明也曾经一次次对母亲说过，他长大了，有力气了，他可以出去打工挣钱。可母亲坚决不让他辍学。每次开学前，母亲一定会把偷偷攒下来的学费递给他，告诉他，只要他好好读书，她的日子才有盼头。少年章明在父亲的咒骂声、母亲隐忍的哭泣声中，咬着牙一声不吭。
为了母亲的这一份期盼，他发奋读书。头悬梁锥刺股，一个学期又一个学期，他不知道什么叫“娱乐”，不敢去参加任何与做习题、背讲义不相干的活动。他没有浪费时间的资格，他没有考不上大学的资格。
一直到1984年6月29日。
那天，一群人敲锣打鼓，从那条土路上涌进村里。全村男女老少追出来看热闹，让这支队伍显得更加庞大，浩浩荡荡在村部绕了一圈儿，最后停在章家残破的篱笆墙外。领头的干部笑逐颜开，大步流星，走到受惊过度的老章头面前，握着他的手道贺：“恭喜恭喜啊！章叔！你养出了一个为全镇人民争光的好儿子！”
队伍中有人出列，给章明戴上一朵大红花，向大伙儿展示章明的录取通知书：他以全县高考理科第一名的成绩，被南京大学数学系录取。
队伍中有人出列，给章明戴上一朵大红花，向大伙儿展示章明的录取通知书：他以全县高考理科第一名的成绩，被南京大学数学系录取。
从那天起，章明成了天上掉下来的文曲星，他母亲成了文曲星的娘，老章头面对母子二人的霸气突然消失。在村子里，人们连写有字的纸张都不会随便扔的，老章头哪里有胆子得罪文曲星？
这张录取通知书带来天翻地覆的变化，让章明更加坚信母亲的话，读书是他唯一的出路，是他可把握可控制的唯一利器。“男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读”，他继续咬紧牙关，勒紧裤腰带跑步前进，挣出美国大学教授的职位，省出银行存单上一点点递增的一串数字。一方面当然是要经营自己这个小家，另一方面也是为了母亲。他不能守在父母身边，只能按时寄信回去，寄钱回去，为远在家乡的老母亲巩固面子和地位，让她能挺起操劳过度的腰板，安享晚年。
老太太说，她养了个又有出息又孝顺好儿子，总算活出个人样来了。要是能活着抱上孙儿或孙女，她这辈子便再没什么遗憾。这么简单的一个愿望，章明以为很容易达到，娶妻、生子，不是所有正常人的正常生活节奏吗？他以为他一定能让母亲此生无憾。
婚后这几年，涓涓的肚子一直没动静，章明曾经怀疑是自己的身体有毛病，特意找专科医生做过检查。检验报告显示各项指标正常，他颇松了一口气，以为假以时日，孩子自然是会有的。
如今，孩子的确是有了，而且，已经有过了。
章明捏了捏手中那张单子，有什么东西凭空飞来，照准他的胸口狠狠扎下去。他不由自主地挪动了一下，视线越过电脑屏幕，落到餐厅里的涓涓身上。
她在练习画画。身上穿着一件家常的浅灰色高领毛衣，衣服很宽松，更显得她专注的瓜子脸白里透红。沉吟、落笔、调颜料，她的神情动作一贯温婉，温婉而优美。她是那么精致，那么细腻，就像一个半透明的薄胎瓷瓶。他从没怀疑过她会有什么毛病，从没想过带她去做检查。从心理到生理，一个如此精美的瓷瓶不可能有半点瑕疵，不可能“不正常”。
章明拉开抽屉，再次取出了那张结算单。无论如何，这张纸的存在至少有一点正面的意义，那就是证明自己的身体没什么毛病，她的身体也很好。嘴一咧，章明苦笑。
即便是结出果子来了，又能怎么样呢，只要涓涓不愿意，这果子就不会有机会成熟。他望着咫尺之外，那个依然纤细窈窕的身影，再次清楚地感觉到心头堆积已久的百般滋味，那种相互纠结的挣扎。经年累月，所有的水分早已蒸发殆尽，只剩下一团团淤积的灰黑，彼此摩擦着，擦出一股股邪火，沿着血液缓缓鼓动扩张，化成一阵阵辛辣刺向他的咽喉，越来越强烈——终于迫使他从椅子上一跃而起，向王涓涓走过去。
涓涓正在临摹一副“春和景明”图。三两朵盛放的牡丹花，昂首迎向一双翻飞的彩蝶。以前在画里看牡丹，多少有点嫌弃那种大红大绿的俗艳。到了这里以后，才知道这种植物似乎与此地的土壤、气候有些奇妙的亲缘，不倚靠什么外力扶持照料，只要扎下根来，或迟或早必定开出硕大美丽的花朵。
她的头微微一偏，眼光掠过宣纸尽头的那盆水仙。玉翎前些日子送给她的两个球茎，已经窜出半尺高的花箭，眼看就要开花了。如果女人们都如花，那她们就都是各种各样原产于中国，后来被连根拔起，移植到这片土地上的花儿。再肥沃的土地，也不是什么植物都能适应。像玉翎和阿施她们那样的，是牡丹，熬过一季季风刀霜剑，只是要生根发芽，终于渐渐茁壮，次第开花——她们真有牡丹的命运，牡丹的性情。
她自己呢？像昙花？到了此地只能被养在室内，既怕积水也不耐旱，更挨不起秋冬时节的霜雪。又想到夏厦，夏厦会是一株什么花儿？她会不会有阿施和玉翎她们那么坚韧的气性，那么顽强的斗志？
涓涓有些惘然，提起笔来调和颜料，却冷不丁发现，章明不知什么时候已经站在桌子另一边，黑沉着一张脸，正对着她。
“是要……吃午饭了吗？”她讷讷地，疑惑地问，他或许是饿了，怪她耽误了吃午饭的时间。
章明把手里攥着的一张纸摊在她面前，死死盯着她的眼睛，一字一顿地问：“这到底是，第几次了？！”
涓涓定睛一看，看清楚了那张纸上的内容，脸上一瞬间失去了血色，手一抖，画笔上的颜料应声跌落。
桌上，他们两人之间的那一副“春和景明”图，迅速地被一大块朱砂红浸润开来，掩盖了原来的画面。
