1
提起父亲，记忆最深的是吃的回忆。虽着自己步入中年，孩子渐渐远去，我慢慢体会对父亲对我的爱主要以吃牵拌着，就像我对儿子一样。
父亲是一个不善表达感情的人，年轻时一直很倔，甚至是粗暴。粗暴是生活苦焦的烦，是对我们“恨铁不成钢”的急。少年时我曾恨过父亲，特别是在判逆时，因为我的顶撞，父亲是打过我多次的，我也曾出走过。说句比较客观的话，每次的愤怒，只要是父亲说话很难听，伤了我自尊的神经。说话难听，是左邻右舍，是亲戚朋友对父亲共同的评价。就像我的感受一样，父亲是个嘴坏心善的人。其实父亲的“嘴坏”也只是说实话、说真话、说公道话惹的——不会察颜观色、不会拐弯、不会迎合。这一点我也传承了，现在人们都说我是个不会说话的人，但却是公认的正直善良的人。父亲也一样，这也许就是我们的家风。
不会说话，不善表达爱，一切只有在行动中表达，也需要从行动中慢慢体会。我觉得有了儿子后，我仿佛一下子长大了，特别是强烈地感受到了父亲对我的爱。
2
最早的记忆是我四五岁时，一个七月的上午，父亲带我去家乡一个叫甘沟的地方，父亲是给包谷除草，带着我玩。那时的天很蓝，湖水一样平静，周围的群山绵延着肆意的绿，在甘沟梁上放眼望去，远山真是绿浪绵绵，苍茫到天边。近处的南山陡峭耸立，威武蓬勃，一身绿装在阳光或泛着金光，或深沉若思。阳光下，整个甘沟腹地坡垣，包谷林如织，微风过处，沙沙作响，或明或暗，浪涛汹涌。哪些老核桃树、老柿树就仿佛这绿海中的小岛了。人只是感到自然的伟大，生命的宁静，生活的快乐。
父亲劳作了一会儿，带我去一个地方休息，原来是沟当中一颗倒下的老核桃树。由于之前一场大雨，山洪暴发，将沟渠冲垮，沟渠边的一棵老核桃树横倒在了沟上。这棵核桃树有脸盆一样粗，黑色龟裂的树皮诉说着百年历史，枝条挣扎着，叶子已经有些蔫了,但叶下、枝头上或一个，或一簇的核桃基本长熟了。我们坐在核桃树上，父亲折一核桃树嫩枝，一围一绕便给我做了一顶凉帽，认真地给我戴在了头上，我猛地觉得自己成了渡江侦察记中的侦察兵，竟自豪起来。核桃一蔫，绿皮竟离了，父亲坐在树上，握住两个离皮的核桃一挤，核桃硬壳便开裂了，露出黄白的仁子，就勾住了我的双眼。父亲擅长浑浑地剥出仁子，笑着说，“又是一个浑兜兜”，递给我，看着我吃。现在想起来，这种图景应该是世上最幸福的事儿。一会儿功夫，父亲已经剥了一小堆，看着我听嘴角满是白浆，便说不能在吃了，把剩下装在衣兜里。核桃已经上了油，吃多了拉肚子，还长“肉蝎子”——就是不经意有刺痛感，像被蝎子蜇了一样。
3
小时候总感觉到饿，这是我们这代人的共同感觉。但父亲总能出其不意的满足我的“好吃”。
在柿子成熟的季节，有时放学回家，饿的饭都做不及。父亲便会拿出一个“帽盔”柿子，在碗里用勺子一搅，便成一碗甜到心里的“饭”了，又解渴又解饿，或是把火锅柿子一并排晒在窗台上，我饿时拿一个，那种香甜，深深留在记忆深处。现在从没有想过吃柿子，也吃不出那时的那个“味儿”，但前两年，每到柿子成熟时，父亲还是会装上一纸箱捎给我，但常常放坏了也没吃几个，便告诉父亲不要捎了，免得糟蹋了，看着父亲失望的眼神，我心里竟困困的。但父亲又会在栗子成熟时，八月十五捎上一袋，说是他听人说放在冰箱里能搁住，想吃时用电饭锅炒——我能想像一个近七十的老人怎样在坡上，有时还要上树，打下“栗扎包”，滚地到处都时，又时怎样用自己日渐僵硬不灵便的手脚，一个一个从草窝里，石浪间捡起，蹒跚地背回家，再从“刺包”中一颗一颗剥出，怀着怎样的心情分给自己的儿女！
去年，一直还算结实的父亲突感一个腿无力，一个嘴角下掉还流涎水，敏锐的哥哥判定是脑梗，迅速送到县城医院，由于治疗及时，还算恢复的好，但腿再也没有过去的力量了。我们一再叮咛不要再上坡了，不要再干重体力活了。但到去年冬天，父亲还是不听劝阻，寒冬腊月，继续在家吊挂面，干不动了，就每次做二三十斤，吊一架歇几天，一个纸箱一个纸箱攒着，过年前捎给我们。
吊挂面是父亲为家里换钱的主要营生。靠吊挂面父亲供应我们兄妹三人上了中专，有了一份养家糊口的工作。但吊挂面实在太苦了，头天就要和面，年轻时的父亲每次都是和五十斤，面和的硬，便需要反复的用拳头，用力反复顶下去，面展开后，又用力拉扯回拢，又顶展开，又回拢。一天反复十几次，每次父亲都累的满头大汗，面里有盐，又是冬天，父亲的手常常糙的裂开，只好用绞布子缠着。到了晚上，要开条，反复的盘条，一直到指头粗时，下盘在大锅或大盆里，大概得三个多小时才能盘好，夜已经深了。半夜三点多，父亲就得起床，把晚上的条又缠到近二尺长的筷子上，叫上筷子，早上七点多才能上完。八九点又得一筷子一筷子的“分纤”，醒在面箱中。十二点多时，太阳出来了，便一筷子一筷子往出出面，在面架上拉长，给面下的筷子两头挂上坠子，确保面拉得像细丝一样，利用间隙和第二天的面。晒干后，切面包面，才算完成，又进入第二天面的切条盘条环节，可谓是两天不见天，又累又苦。最关键的是，父亲为省钱，舍不得买炭生火，半夜起来上筷子就一直冻着，脚常是冻包连片，手有时也红肿着。为了一个“钱”，为了全家生计，父亲把自己苛扣到了极致。
最怕的是天气不好，第二天面出架后，不停的往下掉，全面人围着面架不停的拾面，就像给面唱孝歌一样，这一架面就要好几天才能做好，累的父亲腰酸背痛，心情烦躁。
啰嗦这大半天，就是想表达，每当我吃到父亲吊的挂面，“滋溜滋溜”滑爽劲道的愉悦背后，又是老人怎样的一番辛劳？面对辛劳，父亲怀着对儿女怎样的深情？父亲不会说话，不会表达，其实表达的比天广阔，比海深沉！
4
家里很穷，但父亲在吃上，尤其在对我们的吃上，父亲很挑剔。就这，父亲一直被母亲嘟囔，因为我们在家吃饭，父亲常常对母亲做饭提出意见，惹得母亲不高兴。有时，父亲会亲自去给我们做饭，他认为他做的比母亲更好！
记得上初中的时候，我和哥哥晚自习回家基本上就是十点。母亲已经睡了，但父亲一直等着，他亲自擀了面条，有时是面片。我们放下书，立码开始做作业。不一会儿，父亲会端来两碗面，轻手轻脚站在身后，把面放在我们桌前，说：“快，趁热吃！”我们知道，这面一定是放了一疙瘩猪油的，吃起来更香、更滑。家里条件差，父亲额外放点猪油，认为就是对我们的特殊照顾，平时一大家子是不能享用的。
但我和哥哥常常不以为然，只管做作业，无视父亲的存在。“快吃，一会面成沓沓子了”，父亲在一边督促。我们端起碗后，眼睛不离书本，父亲就这样在旁边看着，有时，题做不出来，我们会发焦，“吃饭，一直站在边上看着，烦不烦？”“等会给你们拿碗”，父亲怯怯地，像做了错事，但还是不走开。这一点，对我印像很深，那个时候，我们学习常常到半夜，但不知啥时候，父亲会站在我的身边，看着我，看着我做着他不懂的功课。在青春敏感的季节，我最烦父亲这点，总觉得他在偷窥我什么，或是监督我什么，曾不至一次地向父亲发火，每次父亲都不争辩，但过后常常以犯。因为这点，一度我曾经很烦父亲。儿子上高中时，我很操心儿子，也不由自主地向父亲一样，有时默默站在儿子身后，觉得这样陪着，仿佛是给儿子一种力量。这时的我才明白了当年的父亲，可是我又给了父亲怎样的伤害呢？
家里最好的食物，就是面。而父亲亲自做面原因有二：一时面和的硬，醒的到位，擀的很均匀，薄厚适当，一熟即捞，因此劲道。二是父亲常常单给我们多放入油水，认为这是给我们增加营养。就是现在回家，有时母亲做一碗面，我常常油的吃不成，提示母亲，母亲就会说，“你大总我说我舍不得给你搁油！”可怜的父亲啊，在这低脂低油时代，他还是固守穷时对我们的特殊之“爱”，尽管方式已经不合时宜，但初心依旧。
家里虽没有啥饭可变花样，但父亲也确实做过让我现在还馋的饭。那个时候，每个人家里洋芋是不缺的，我们常常刮一大盆。父亲摘来花椒叶、大把葱，切碎，用猪油和洋芋一起炒黄，加水加盐，蒸熟，又放下切沫的藿香叶，用铲子压成泥状，每人舀一大碗，吃起来特香。这现在是我对父亲和少年时最深刻、最幸福的回忆！
5
现在父亲年纪大了，牙越来牙咬不动了。我们却有给父亲卖好吃的能力，但父亲再好的东西也吃不了。他戏谑说：“我现在是糊汤、拌汤、米汤，面条，三汤一面对我就是最好的”。想到现在我们已懂得父亲以吃表达了对我们最深的父爱，我们总想着给他老人家尝遍所有的美食，他却咬不动，吃不了啦。天大撼事，何以弥补？心中常愧，以上文也难以舒怀！
