我上学的时候，我的老师是我们学校唯一的老师。所谓的学校，是村里原来的一座古庙，何时改建成了学校，我已记不清了。学校一共有十三个学生，都是老师一家一家劝来的学生，年龄从最小的七，八岁，到十几岁，五个女生，八个男生。一进学校大家都是一年级，一个多月后，根据年龄大小，学习的情况，就划分成一二三个级，都是老师一个人教。观察一段时间后，大一点的同学，三年级的课程如果拿不动，又可以回调到二年级，甚至一年级。
总之，完全是看学生学习情况来决定的，
三个年级都在一个教室里，三年级也能听一二年级的课。
老师姓秦，叫秦淑贤，我那时实在看不出她的年龄，大概也快三十岁了吧，我说不准。
留着个剪发头，清清秀秀的一張脸庞，眉清目秀地好看极了，我从来没见过老师发脾气。
每天早上，老师就站在教室门口，看着学生们，从弯弯曲曲的山道上陆续地走过来，目送大家走进教室，清点完人数就问大家有上厕所的没有，如果没有，就开始上课了。
我是班里最小的女生，那年我八岁，老师就是我的半个娘亲，她经常会用他的竹篦子，替我梳头上的虮子，一边刮虮子一边说，你现在長大了，要学会讲卫生，头要長洗，大姑娘了，头上長虱子多难看呀！这么漂亮的模样儿，讲卫生会多好看呀！
山里的冬天特别冷，我们脚上手上都生了冻疮，每天早上来学校，老师都让先泡脚泡手，老师教我们怎么泡，说不要用手搓，冻皮冻肉的，搓不好就会把肉皮搓掉一块，要用手轻轻地按
山里不缺柴，老师早早地就烧开了一锅水，又让木匠做了几个木盆，脚手都泡好之后，老师会用干毛巾轻轻地把十几双小脚小手擦干，再抹上凡士林。脚手都暖热了，才开始上课。
每一个月，都要抽出一个星期天，让大家都到校，老师要教大家怎么洗衣服，怎么叠衣服，给大家理头发，剪头发。
老师就是我们十几个孩子的娘，教我们怎么剪指甲，教会之后就捡查，每周一次。
一年之后，就又增加一个四年级，四年级念完，就要到县城去上高小了，老师的使命便完成了。
初小我上了三年，那些十几岁的同学只上了两年，就到县诚里去读高小了。
关于秦老师的经历，一直到我大一点的时候，才从大人口中知道了点大概。我们的邻村，有个大户人家姓刘，刘家唯一一根独苗，刘家少爷在省城里读书，读的是师范学校，那年从省城领回来一个又稳重又漂亮的姑娘，说是他的同学，也是他正在谈恋爱的对象。
说起这个刘家，还颇有一点来历，刘家老爷子是东北人，听说在东北大学当老师，那年月和日本人打仗，东北失陷，随張学良的大军入了关，后来又来到陕西西安，也不知为了什么，就一头钻进到这秦嶺深山里隐居起来了。
说是家里有钱吧，也不像有钱人，说是没钱吧，能供起儿子上省城里的大学校，又分明是有钱了。
听说刘家家教极严，自从儿子从省城领回这漂亮姑娘之后，脸整整黑了两天，读书人总算没失礼节，安顿姑娘住下之后，把儿子叫到后房，严厉斥责儿子，你说你们要回这儿振兴什么国民教育，这里是你们的家吗？你的家在东北！生为男儿大丈夫，国仇家恨集于一身，现在是你贪恋儿女情長的时候吗？
但毕竟是自己的亲儿子，老爷子气消之后对儿子说，普天之下那有父母不爱儿女的，儿啊！你我不同干普通老百姓，我们是知识分子，国家正当用人之际，说小了为我们刘家争一口气，说大了为我们国家民族争一口气，没有国家那来的教育！儿呀，刘家容不得你苟且！老爷子说完老泪纵横，写了一封信交给儿子说，儿啊，报效国家去吧！
刘家少爷也是血性男儿，也觉得父亲说得有理，就把实情告诉了姑娘，然后流着泪说忘了我吧。
从此便飘然而去再也没有回来。
刘家少爷走后，刘老爷子对姑娘说，孩子，我们刘家有国仇家恨在身，实在是不敢耽误了孩子你的青春，老夫一共有三个儿子，老大老二都战死沙场，就剩下这一根独苗了，他肩上有担子，他去干他的事了，孩子你怎么办呢？
姑娘说，我好办，我就在他的家里等他！
以后，刘老爷子老两口多次劝说，姑娘就只有一句话，我就在他家里等他！
再后来，刘老爷子两口子相继过世，家里的其他几个人也回东北老家去了。
偌大的一所宅子只剩下姑娘一个人。
以后，姑娘就成了这个村里的秦淑贤秦老师。
有过好几次，我也碰见过村里的女人们劝秦老师说，秦老师，遇见合适的，找个人吧，那个人十有八九是回不来了！秦老师淡淡地一笑说，别再提这事了，行吗？
我是班里最小的学生，又学得特别好，老师也有点更加爱我，我要到县城里去读高小了，老师一直把我送到了县城，住了一晚第二天才回来。
我在县城里上了两年高小，快毕业的时候，突然有一天，我妈捎话说秦老师生病了，让我赶快回来，我一听差点晕了过去，就和那个捎话的人，连夜往回赶，回来之后就一直跑到老师的住处，又听说送到医院去了。
我妈说娃呀，天都快黑了，医院还有几十里路呢，明儿个一大早我们再去，听说病不太要紧！
回到家我妈就想起发愁了，说明儿个看你老师，我们拿啥呀？那时我们太穷了，一般的情况，到医院看病人，能拿得起的，也就自家的鸡生的鸡蛋，一般都是拿十个，我妈数了好几遍只有九个，这可咋办呀！
我妈突然之间一惊一乍，说赶快把那只母鸡逮住，让我摸一摸！我妈把手指伸进鸡屁股一摸，大声说，老天保佑！鸡有蛋，还是个早蛋！
那天晚上，我们一家都没睡，
我妈不停地嘟囔，菩萨保佑，菩萨保佑，保佑好人消灾消难！
那天晚上全村的人都没睡好。
我就守在鸡窝旁边，就像盼星星盼月亮一样，盼母鸡快快生一个蛋，快快生一个蛋……
有好几次，母鸡懒洋洋地爬出鸡窝，来回走来走去，我恨不得从鸡屁股里把蛋抠出來。
我妈也一直念叨，快生下吧，阿弥陀佛！我们明早还要赶路呢……
眼看着太阳都快要冒出来了，我急得一头大汗，看着母鸡又慢腾腾地走回鸡窝，我的心跳得都快听出响声了，鸡总算是把蛋生下来了。
我和我妈都長長地出了口气，我迫不及待地抓起刚生下的，还散发着温热的鸡蛋，我妈喊小心！小心打了……
赶往医院的路上，村里的人成群结队。
到了医院，大家都聚在院子里，医院的人不准大家进去看，医生们表情凝重，去的早的人，悄悄告诉大家，人走了，大家如论无何不肯相信，好端端的人，怎么说走就走了呢？
后来消息被证实了，秦老师真的走了！满院子哭声一片。
我终于没有再见到我的老师，这最后一面。
从那一刻起，我在心里发誓，我也要考师范学校，要走完老师没有走完的路。
当我如愿以倘，作为老师，我第一次进教室的时候，我的眼泪流得都看不清东西了，我清清晰晣地看见了我的老师，还是那么淡然地笑着，向我走过来，走过来……
不知过了多長时间，我已经是两个孩子的母亲了，突然听说刘家少爷回来了。
我恨这个我从未见过面的人，全村人都恨这个没心没肺的人！为了秦老师！
后来大家也都弄清了刘家少爷离家之后的事。
刘家少爷当初拿着他父亲的信，是要他去找当年在东北军中任职的朋友，要他去从军报国，人一直没找到，有人说战死了，有人说被解除了军职回乡去了，反正没个准信，又兵荒马乱的，连衣食都没有了着落。
在漂迫流落中遇到了往日几个同学去了南洋，他死记着老爷子的话，要替他们刘家，替国家民族争一口气，能争什么气呢？突然想到自己屁事也干不成，就是个念书的胚子，便横下一条心，考博士，考做学问的博士，不是看不起中国人吗？中国人这也不行那也不行吗？做给你看，看中国人行不行！
这刘家少爷，几十年岁月里就是考博士，考了一个又一个，数十年岁月一共考了十一个博士。一时在南洋的华人圈里被视为超级天才，资助他的人数不清，都以他为荣，认为他为中国人争了一口大气。
凭他的名气，本来在南洋可以大有所为，可刘家少爷视钱财名誉如粪土，屁股一扭回了国了，考了十一个博士的名人归来，各大名校纷纷幕名邀请，此时的刘家少爷，把一切都看透了，所有的邀请一概辞谢，屁股一扭就回家了，须发斑白，神情呆滞，视酒如命。
人们也不再恨他了，他家老宅还在，可他就在秦老师的墓边搭了座小屋，住下来了。
刘家少爷写得一手好毛笔字，一天的营生就是给人家写个碑文，村里的人们，从他的传说中，和这个呆老头儿，一点也对不上号，这么个白须白发的糟老头子，怎么会和那个超级天才对上号呢？
刘家少爷住下来的第一件事，就是给秦老师亲自撰写了碑文，并冠之，亡妻秦淑贤之墓。这个一辈子也没和妻子住过一晚的丈夫，终于能在垂暮之年生死相依了。
为了我的老师，我把我老师的心上人，想请回到我们家，就当作我的父亲，我想我的老师，一定会得到她想要的安慰吧，
这老头子也不拒绝，但他坚持就要住在秦老师墓边。
后老刘家少爷也死了，我把他安葬在秦老师的墓边。
年年清明，我都要到墓上去烧纸化钱。我忘不了我的老师。
