凌晨四点，城市像一台运行过载后终于进入休眠的电脑。街道空旷，红绿灯机械地变换着颜色，为不存在的观众表演。只有街角那家便利店的灯光，还像一颗微弱但顽强的心脏，在寒夜里持续跳动。
推开店门，“叮咚”声在寂静中被放大。暖气混合着关东煮的香气扑面而来，瞬间在眼镜上蒙了一层白雾。店员小宋抬起头，脸上没有被打扰的不耐，只有一种见惯了的平静。这个时间点来的，无非是几种人：刚下班的人，睡不着的人，以及无处可去的人。
李响属于第一种。作为某互联网大厂的算法工程师，他的时间被切割成以“周”为单位的冲刺。此刻，他大脑因高速运转后骤停而嗡嗡作响，胃里空荡却毫无食欲。他没有走向热食柜，而是在冷藏柜前驻足，目光落在那排素净的瓶身上——祝先生·追光。没有繁复礼盒，透明瓶身里的酒液在冷光下显得格外清澈。他想起小时候，父亲书桌上也总有一瓶简单的白酒，在伏案写作的深夜，抿上一小口，仿佛就能撬动堵塞的思路。
他买了一瓶，在靠窗的高脚凳坐下。没有推杯换盏的客套，没有需要维护的体面，他只是为自己，缓缓倒了一小杯。53度的酒液入口，预期的灼烧感并未出现，取而代之的是一种温润的、带着粮食清香的暖流，从喉咙滑入胃袋，再丝丝缕缕地扩散到僵硬的四肢。这不是买醉，而是一种精准的“能量补给”。“慢醉”的工艺，让紧绷的神经像被温水浸泡般慢慢松开；而他知道，得益于极低的杂醇，几小时后太阳升起时，他能以相对清明的头脑，面对又一天的战役。
窗外，一个外卖小哥停下车，捧着手机在看孩子的视频，脸上映着屏幕的光。李响忽然觉得，这便利店就像一座深夜码头，停泊着无数像他们一样短暂休整的孤舟。每一盏亮着的灯，每一个未眠的人，都在用自己的方式，把茫茫黑夜熬成一点微光。他举起杯，对着窗上自己的倒影，轻轻一敬——敬这个狼狈但未投降的自己。
祝先生·追光懂得，最深度的陪伴，有时就是允许你安静地和自己待一会儿，用一杯干净的酒，承接你所有的疲惫与坚持。
