陈阳被赶出工厂那天，天阴沉沉的，像是要下雪。保卫科的人把他的铺盖卷扔到门口，蓝布被面上还沾着车间的机油，那是他跟着父亲在厂里住了十几年的痕迹。“你爸定了反革命，你这黑五类崽子，别再踏进厂子一步。”那人的声音像冰锥，扎得他耳朵疼。
他抱着铺盖站在厂门口，看着高高的烟囱冒着灰烟，突然不知道该往哪里去。家还是那个家，却冷得像冰窖。父亲每天坐在炕沿上，不说话，眼神空得像口枯井，身上的伤结了痂又被打裂，旧伤叠新伤，连呻吟都变得微弱。
日子像磨盘，转得慢，却磨得人骨头疼。没有工分，家里的粮本早就空了，他只能靠街坊偷偷塞的半块窝头度日。唯一能去的地方，还是公园的溜冰场。
冰场比冬天时更冷清，风卷着沙尘，刮在脸上生疼。他穿着那双磨得快没底的冰鞋，一圈圈地滑，冰刀划过冰面的声音，总让他想起林晓棠。想起她第一次穿上冰鞋时的慌张，想起她被他扶住时红透的耳根，想起两人手牵手滑过冰场中央时，她眼里的光比冰面还亮。
滑累了，他就坐在冰场边的铁椅子上，从怀里掏出个皱巴巴的本子和半截铅笔。本子是捡来的，纸页发黄，他却写得认真。“晓棠，今天风很大，冰场边角裂了缝，像你临走前哭花的脸。”“晓棠，我爸今天没被拉去批斗，他盯着墙看了一下午，我不知道他在想什么。”“晓棠，我想你了，想得心里发空。”
写满一页，就折起来，塞进棉袄内袋。他不知道她在内蒙古的哪个旗，哪个村，信封上连收信人的地址都写不全，只能把所有的话都憋在纸页里，像埋在冰下的种子，盼着有天能见到阳光。
新年的前一夜，外面有人在放鞭炮，零星的响声透过窗户缝钻进来。陈阳煮了锅稀粥，想端给父亲，刚推开门，就看见房梁上悬着的人影。他手里的粥碗“哐当”掉在地上，碎片溅得到处都是。
父亲穿着那件洗得发白的中山装，脸上没有痛苦，只有一种解脱般的平静。陈阳冲过去，抱住父亲冰冷的腿，喉咙里发出困兽般的呜咽，却哭不出一滴泪。
处理完父亲的后事，街道办的人就来了。一个戴着红袖章的女人，手里拿着张纸，语气硬邦邦的：“陈阳，这房子得收回去了，给珍宝岛回来的英雄住。你三天内搬出去，别让我们动手。”
他没争辩，只是默默点头。父亲没了，这房子也成了别人的，哪里还有家呢？他把父亲留下的一个旧相框揣进怀里，里面是张泛黄的全家福，那时父亲还笑着，母亲还在，日子还没这么苦。
他搬到了城市边缘的棚户区，租了农民家的一间偏房，低矮潮湿，墙角长着霉。在这里，他认识了一群和他一样的人——被打倒的教授的儿子，资本家的女儿，还有父亲是“右派”的姑娘。他们聚在一间废弃的仓库里，分享各自藏起来的粮票，说些不敢在外面说的话。
“陈阳，今晚去趟供销社？听说新进了批布料。”瘦高个的李军拍他肩膀，李军的父亲原是裁缝，现在靠偷偷给人做衣服糊口。“不用偷，就‘借’点，等以后有了再还。”
陈阳犹豫了一下，摸了摸怀里的本子。里面又写满了新的页，字里行间都是对晓棠的念想，可现实却像只冰冷的手，掐着他的脖子。他点点头，“小心点。”
第一次“借”东西时，他的手抖得厉害，心脏快要跳出嗓子眼。后来次数多了，也就麻木了。他们靠着这些灰色的营生，换点粮食，换点过冬的煤，像墙角的野草，在没人看见的地方，拼命活着。
开春的时候，柳树发了芽，棚户区的泥地里冒出点新绿。陈阳坐在门槛上，又掏出那个本子，笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。他不知道该写些什么，是说他如今像条见不得光的老鼠，还是说他依然每天在冰场等她回来？
风拂过纸页，发出沙沙的响，像有人在耳边叹气。他想起铁路桥下，他对她说要做她的太阳，可现在，他连自己都照不亮了。
