自从认识了新朋友，洋洋仿佛变了一个人。无论是上学还是假期，她都显得异常忙碌，整个人沉浸在与新朋友的聊天、玩耍中，乐此不疲。李逸凡偶尔会提醒她，要把精力多放在学业上。
但洋洋总是敷衍地回应：「好了好了，我知道了，你别老催我行不行？」语气中带着明显的不耐烦。
李逸凡也能想象，中专卫校的学习氛围大抵如此。一个想独善其身、专心学习的人，在那个环境中几乎是不可能的。为了不被孤立，洋洋不得不融入那些以玩乐为主的圈子。与枯燥的课本知识相比，偶像剧、吃喝玩乐的诱惑实在太大。
后来，李逸凡发现，即便洋洋周六日有空闲，也不再优先安排和他在一起，而是首选和朋友们出去玩，往往只是晚上回来睡个觉。李逸凡曾试探着问，能不能带他一起和同学们玩，洋洋总是毫不犹豫地拒绝，理由依旧是那个：「你年纪太大了，跟我们玩不到一块去，不合适。」
直到一个深夜，十点多钟，洋洋才拖着疲惫的身子回到家。李逸凡像往常一样迎上去，关切地问：「吃了吗？今天玩得开心吗？」
洋洋没有回答，只是默默地走到床边坐下，放下包，拿出手机漫无目的地刷着，一声不吭。
李逸凡心里咯噔一下，再次小心翼翼地问道：「怎么了？今天好像不开心？是不是发生什么事了？要不……我去给你买点吃的，或者我们看个电影？」
洋洋无力地抬起头，看着眼前这个一脸关切却仿佛隔着一层玻璃的男人，眼神复杂。她勉强开口，声音带着疲惫：「你……除了问这些，就没有别的话想跟我说了吗？你不觉得……我们之间，越来越没有共同语言了吗？」
「没有啊！我们共同语言很多啊！」李逸凡连忙辩解，尽管这辩解连他自己都觉得苍白无力。他内心充满了恐惧，害怕这个话题一旦深入，又会引发不可收拾的冲突，他只想赶紧结束它。
洋洋没有再说什么，只是默默地脱掉外衣，躺到床上，继续刷着手机。
李逸凡见状，也不敢再多问，默默地收拾完，也上了床。
灯关了。黑暗中，洋洋突然转过身，紧紧抱住李逸凡，声音带着一丝颤抖问：「李逸凡……如果有一天我离开你了，你会恨我吗？」
这话问得李逸凡一头雾水，心中警铃大作。他用力回抱她，用故作轻松的语气说：「傻丫头，胡说什么呢！我怎么会恨你？我相信你不会离开我的！我们最近不是相处得挺好的吗？」
紧接着，是长久的、令人窒息的沉默。空气仿佛凝固了，只能听到彼此的心跳声，近在咫尺，却又感觉遥远得可怕。谁都没有再开口，因为下一句话，一个不忍心说，一个害怕听。
两人就在这种诡异而压抑的气氛中，各自睡去。
第二天一早，天还没亮透，洋洋就悄悄起床离开了。她给李逸凡发了条信息，说今天学校有事，要早点去。
李逸凡醒来看到信息，虽然觉得比平时早了半个多小时，但也没多想。只是昨晚洋洋那句「如果离开」的问话，像魔咒一样在他耳边盘旋。他隐约猜到了什么，却拼命压抑着那个念头，不敢深想。
他宁愿相信那只是洋洋一时的情绪波动，他不断地告诉自己：我已经尽力去爱她了，我们之间也有快乐的时光，一切都会好的。
正当他心神不宁时，师傅老王的电话来了，让他早点到公司，有个重要会议要准备。李逸凡立刻强迫自己切换状态，麻利地收拾好，奔赴公司。
一踏入办公室，李逸凡就像上了发条的机器，瞬间投入到高强度的工作中：准备会议、开会、写纪要、处理后续……从清晨一直忙到下午，连午饭都顾不上吃。这种全身心投入工作的状态，让他暂时逃离了情感的困扰，仿佛整个世界只剩下项目和任务。也正是这种「工作麻痹法」，让他对洋洋近期那些异常的征兆——越来越少的交流、频繁提及的「新朋友」、对共同话题的抱怨——都选择性忽略了。在他简单的逻辑里，所有的努力都指向一个终极目标：快点升职加薪，赚够钱，给洋洋一个确定的未来。
凭借努力和天赋，李逸凡已从职场新人成长为部门的骨干，处理业务比许多老员工更娴熟、高效。领导赏识，同事称赞，他感觉自己离升职加薪的目标越来越近。他曾尝试和洋洋分享工作的点滴、未来的规划，但结果往往是「对牛弹琴」。以洋洋目前的认知和阅历，根本无法理解房地产开发、企业运营这些概念，她甚至将自己定位在「初中生」的层次，她的世界里充斥的是明星、游戏、小吃和穿搭。
李逸凡不是没有闪过「我们是否真的不合适」的念头，但初次见面时那种刻骨铭心的迷恋，以及洋洋出众的容貌和身姿，还有那份始终未能圆满的亲密体验，都像枷锁一样，将他牢牢锁在这段关系中。
然而，该来的终究会来。
一个普通的周末，洋洋照例回来了。但这次，她手里拖着一个不小的皮箱。
李逸凡正准备像往常一样，邀她晚上去看电影、吃大餐。看到皮箱，他愣住了，疑惑地问：「洋洋，你拿皮箱干嘛？换季的衣服也不用全拿走吧？放这儿明年还能穿，地方也够用。」
洋洋没有抬头，沉默着打开皮箱，然后径直走向衣柜，开始收拾自己的衣物。
李逸凡慌了，上前拉住她的手：「别收拾了！我们先去看电影吧！有部片子快下线了，我一直想跟你一起看……」
洋洋抬起头，直视着他的眼睛，眼神里是前所未有的冷静和疏离：「李逸凡，你难道……真的没有一点察觉吗？」
「察觉什么？」李逸凡心里一沉，但仍抱着一丝侥幸。
「察觉我对你……已经没有什么感情了。」洋洋一字一句地说。
「没有感情？怎么会！」李逸凡激动起来，「我只是觉得最近你学习累，我工作忙，沟通少了点而已！没发生什么大事啊！」
洋洋放下手中的衣服，坐在床边，神情严肃：「算了，直接说吧，这一天迟早要来。我们分手吧。」
「分手」这两个字，像晴天霹雳，狠狠击中了李逸凡。虽然过去也有过争吵和提分手，但从未像这次这样，带着一种不容置疑的决绝，像是深思熟虑后的最终判决。
李逸凡感到大事不妙，紧紧抓住洋洋的手，声音带着哀求：「为什么？到底发生什么事了？洋洋，你告诉我！我们坐下来好好谈谈行不行？我马上就要升职加薪了，我们的未来会更好的！你再考虑考虑！」
无论他如何哀求、如何承诺，洋洋的态度异常坚定：「我已经想得很清楚了。我们真的不合适。你想想，你每天在写字楼里做着高大上的项目，而我只是个学生。我们没有共同话题，没有共同语言，连生活圈子都没有交集。以前还能一起跳舞，现在呢？见面时间少，见了面也没话说，除了看电影吃饭，还有什么？你不觉得这样的相处很无聊吗？」
「不是这样的！不是的！」李逸凡慌乱地反驳，「我们之前出去玩不是很开心吗？我们晚上也聊天，聊偶像剧，一起听歌！你让我学的《素颜》，我学了！我唱给你听！」他像个急于表现的孩子，试图用这种方式证明他们还有联系。
洋洋伸出手，轻轻按住了他的嘴唇，摇了摇头，眼神里带着一丝怜悯：「不用了，真的不用了。我知道你对我是真心的，很好。但我不能再欺骗自己，也不能再耽误你了。你年纪也不小了，应该找一个更适合你的人。分开，对我们彼此都好。」
说完，洋洋继续默默地收拾衣物。李逸凡像被抽空了力气，瘫坐在床边，眼睁睁看着那个熟悉的背影，将属于她的痕迹一点点从这个狭小的出租屋里抹去。他想上前阻止，却遭到洋洋严厉的拒绝：「你成熟一点！我收拾完就走，我们好聚好散。」
没过多久，洋洋拉上了皮箱的拉链。她站起身，最后看了一眼这个曾承载过他们短暂甜蜜和无数挣扎的小屋，以及那个呆坐在床边、失魂落魄的男人，然后决绝地拉起皮箱，推门而去。
李逸凡没有追出去。他只是呆呆地坐着，听着脚步声在楼道里渐行渐远，最终消失在空气中。巨大的无力感像潮水般将他淹没，他知道，这一次，是真的结束了。
