郑重声明：原创首发，文责自负。
一个关于理解、尊重和包容的故事。
水流清澈，回荡隐约犬吠；桃花繁盛，满带浓艳露水。树林深幽，野鹿时隐时现。正午静寂，钟声却未听到。野竹分开青雾直穿蓝天，飞瀑挂在碧绿山峰之上。无人知晓道士的去处。只好依仗古松，排遣万端愁思。
竹子的经纬
“你导师让你来的？”老人擦着手，“坐吧。”
林深说明了来意，递上论文提纲和部分章节。老人没接，只指了指墙角一叠半成品竹编：“随便看。”
那是几个编了一半的提篮。林深拿起一个，立刻发现了不同。市面上常见的竹编，无论多精巧，图案基本都是对称的、规整的几何纹。而眼前这个篮身，图案却有种奇特的“不平衡感”：左侧是细密严谨的“八字纹”，向右逐渐过渡为疏朗的“十字纹”，到了最右侧，甚至有几处故意留出的“空档”，用未去青皮的竹篾横向穿过，像画作的留白。
“这图案……好像不完整？”林深试探着问。
“完整？”老人走过来，手指拂过那些纹路，“谁规定‘完整’就必须对称、必须填满？你看这片竹林——”他指向院外风动的竹海，“有高有矮，有疏有密，有向阳有背阴。风过时，声音是一样齐整的吗？雨打时，每片叶子承的雨滴是一样多的吗？”
他拿过竹篮：“编这个篮子用的篾，来自七根不同的竹子。这根性子急，纤维紧，适合编密纹；那根性子慢，纤维柔，适合编宽纹。我让急的去守左边，那里常受力；让慢的去铺右边，那里要透气。中间过渡的地方，让它们自己商量着来，有的让一步，有的进一步。编到最后，有几处怎么也‘商量’不妥，那就空着。空着，不是残缺，是给后来的日子、装进去的东西留位置。”
林深心中一震。他忽然想起导师的困惑：“为什么看古代精品，总觉得有‘气’在流动，而看现代很多高仿，技术无可挑剔，却死气沉沉？”
或许差的就是这份对材料“个性”的尊重，这份允许“不完美”、允许“商量”、允许“留白”的包容。这不是技术，是心法；不是控制，是对话。
“您不怕别人说……这不规整，不好看？”
老人笑了笑，那笑容里有深长的意味：“竹子自己长的时候，也没问过别人好不好看。它只是顺着天时地利，长成自己的样子。编它的人，第一课不是学怎么‘改’它，是学怎么‘懂’它。懂了，手下的纹路，就不是你强加给它的花样，是它借着你的手，把它在风里雨里想说的话，再说一遍。”
那天下午，林深没有问任何学术问题。他帮老人整理竹篾，听老人讲每根竹子的来历。这根是去年闰月生的，性子“糯”；那根是雷雨后砍的，带着“火气”，需在溪水里浸足七日才能用。
老人话语朴素，却为林深打开了一个全新的感知世界——一个万物有灵、有性情、有待以最谦卑之心去“听懂”的世界。
