——独处有了一丝怕
老管摔倒之后，我竟然害怕独处了。
今天早上起床急了些，没有像往常那样先在床沿坐一会儿再慢慢站起。刹那间，眼前一黑，大脑一片空白——幸好这感觉转瞬即逝，还没等摔倒，我就恢复了意识。
我重新坐回床沿，闭眼静坐、沉思了几分钟，才缓缓起身洗漱。
我想：若是我也像老管那样突然晕眩、失去意识，摔倒在地，会怎样？答案很清楚。在自己家中摔倒，自然不会有人过问。意识恢复后，如果伤得不重，还算幸运；但如果摔断了胳膊或股骨头，便只能忍痛爬起，自己给120或朋友打电话求救。更重要的是，首先去打开房门，不管你摔断了胳膊还是摔断了腿，都必须挣扎着先去把房门打开——否则救援的人来了，进不了家。我一个朋友就是这样：心梗后打了急救电话，但没提前去打开房门，“120”的急救人员来了之后敲门无人应答，误以为是求救人报错了地址而离开了。结果，造成了一种悲剧。
说实话，今天早上，联想到老管的摔倒，我第一次感到独处的恐惧。
八月二十七日，老孟夫妇及老管，我们四人从文登南海新区出发，前往石岛看望大哥。入夏以来，为躲避济南的酷热，我们像逃难似的来到海边。大哥来得早，住在荣成石岛湾；我们到得晚，租不到石岛的房子，便落脚在文登南海新区，离石岛约五十多公里。那天闲着无事，我们去石岛看望大哥。
中午吃饭时，老管难得高兴，竟带头喝起了白酒。他平时不喝白酒，连啤酒也很少碰。但那天他兴致很高，先领着大家喝了六杯，取“六六大顺”之意；随后又提议再喝十杯，说是“十全十美”。大哥和老孟年轻时酒量不错，至今也都每天喝一点。
饭后，老管刚离开饭桌走了十几步，突然腿一软摔倒在地。接着他说：“眼睛看不清楚了……”几秒后，又道：“看不见了！什么都看不见了！”
那几分钟里的惊悚与紧张，我不愿再细述。很快，救护车就将老管疾驰送医。
老管的摔倒，为他、也为我们几个老人拉响了警报。
这些年来，我一直独处。我在独处中为自己营造了一个宁静、舒适而美好的环境，并且非常享受这样的状态。我喜欢做饭和打理家务，把家里收拾得干净整齐，把每一天都安排得充实有序。
除了酷热的夏季，我通常清晨五点左右起床，去泉城公园散步，之后在健身中心玩一会儿器材。回家的路上，如果懒得做饭，就在快餐店解决早餐，不过大多时候我还是喜欢亲自动手。早餐后是我雷打不动的阅读时间，什么书都看，一直读到中午。十二点，又是雷打不动的开始室内锻炼：半小时的拉伸、半小时的撸铁，再加上四十多分钟的原地慢跑。我是室内锻炼的受益者，身上的肌肉均来自于室内锻炼，我也常常向周围的朋友推荐这种运动方式，可惜身边多是一些“懒老头”，没人听得进去。下午两点前后，我几乎分秒不差地吃第二餐——也是一天中最后一顿饭。一天两餐，我已坚持了近十年。若不这样控制，真不知会胖成什么样子，我是那种连喝凉水都长肉的体质。
午饭后，我通常会小憩片刻，有时只是打个盹。接下来，要么起来看书写作，要么出门闲逛，没有目的，有时去泉城路走走，有时随便跳上一辆公交车，一直坐到终点，看沿途风景，观察上下车的行人。
一整天里，我说不上一句话，因为没人和我说话。晚上，我会给老管打个电话，漫无边际地闲聊。过去也常打给老孟，但自从他和老伴复合之后，我就不再给他打电话，再打就有打扰之嫌了。
其实孤独并不可怕。它既可能带来负面体验，也蕴含着积极的能量，就像一枚硬币的两面。当孤独与被排斥、无联结的感受绑定，人会陷入情绪的低谷，感到焦虑、空虚、自我怀疑，仿佛置身于无人回应的孤岛，逐渐失去对生活的热情，甚至影响身心健康。这种孤独往往源于社交需求未被满足，或是内心的隔阂感，让人渴望逃离。
然而，当孤独成为一种主动选择的生活状态，它便成为自我对话的契机。在这份安静中，人得以摆脱外界的喧嚣，更清晰地审视内心、沉淀思绪、反思自我。这些年的独处，让我几乎反思了自己的一生，从婚姻的对错到与亲人或朋友的纠葛。甚至于连少年时偷了同学的一支铅笔，也翻腾出来审视。我清晰地看清——或者说基本看清——自己的善与恶。也正是在这种审视中，我学会了与这个并不完美的世界和解。
老管摔倒之后，我深感到老人独处的生活环境是多么脆弱和不堪一击，这让我在享受独处的同时，多了一丝恐慌和紧张。我不知道这种无拘无束的独处生活能持续多久，是否会被某种不可预知的外力突然打破。
从海边回来，我去千佛山医院做了一次全面体检，结果令人欣慰。体重也降了几公斤。这正是我所希望的。然而，我也明白，身体的指标只是一种安慰。真正的安宁，或许来自于对老年生活的持续警惕，以及与孤独的不断和解。
