时光胶囊里的锈蚀诺言
春末的樱花裹着雨丝砸在黑色伞面上，陆沉站在医院太平间外看着白布覆盖的推床，消毒水混着骨灰盒檀木的香气钻进鼻腔。他忽然想起十七岁那年的沈念穿着浅蓝校服裙，踮脚把铁皮盒子埋进樱花树下的样子。
金属盒盖上还留着歪歪扭拙的刻痕——"陆沉与沈念的十年之约"。当年他们约定要等二十八岁时一起打开，却没想到这个夏天来得这样早。
"陆先生，这是沈小姐的遗物。"护士递来的纸箱里躺着褪色的病历本，最新诊断日期停在三个月前。渐冻症三个字被红笔反复圈画，纸页边缘全是折痕。
他翻开诊疗记录的手指突然抽搐，那些深夜沈念伏在他胸口说冷的画面突然有了新的注解。她总说空调温度太低，却原来那时她的手指已经无法感知二十六度的温差。
