南方的年，总像是被水汽洇开的工笔画，一切都在湿漉漉的喧闹里失了焦。今年，父亲却执意要带我回北方他的故土过年。火车向北，窗外的绿意渐次褪尽，最后只剩下一片莽莽的、望不到边的白。除夕那日，我们住进了爷爷留下的老屋，一座傍着废弃烽燧的土坯院子。
年夜饭是寂静的。只有炭火在盆里偶尔毕剥一声，炸开几点转瞬即逝的星子。守岁，便成了枯坐。我裹紧棉衣，推开了那扇吱呀作响的木门。
雪不知何时停了。月光泼洒下来，给无垠的雪野镀上了一层清冷的银釉。白日里毫不起眼的烽燧，此刻却如一头静卧的巨兽，黑色的剪影沉默地楔入冰蓝的夜空。万籁俱寂，那是一种有重量的、压迫着耳膜的寂静，仿佛能听见时间本身在此凝固、堆积的声响。风声滤掉了所有的杂音，只留下最本质的凛冽，刀子似的，刮过脸颊，却让人异常清醒。
我踏着没膝的雪，向那土墩走去。积雪在脚下发出“嘎吱”的呻吟，像历史的骨骼在辗转反侧。登上坡顶，寒风毫无遮拦地涌来。眼前，是月光下波涛般起伏的雪原，一直涌向天地模糊的缝合线；身后，老屋窗棂透出的那一点暖黄，小得像历史帷幕上不慎滴落的一粒松脂。忽然就明白了父亲为何执意回来。城市的年是热闹的、向外的，是绽放给他人看的焰火；而这里的年，是向内的、退守的，是回到时间的起点，独自面对这片空无与浩瀚。
没有红灯笼，没有鞭炮响，没有一句吉祥话。可在这绝对的荒寒与寂静里，我却感到一种奇异的丰盈。我仿佛站在了所有“年”的背后，看见它褪去喧腾的衣衫，露出嶙峋的本相——那是对逝去时光最庄重的凝视，是对生命接续最沉默的确认。祖先们曾在这同样的寂静与寒冷里，听着更漏，守着长夜，将“年”熬成一种坚韧的、活下去的指望。
子时，父亲出来了，手里拿着一把旧铜锁。我们合力，将那把冰凉沁骨的锁，挂在了老屋斑驳的木门上。这是爷爷留下的规矩，父亲说，锁上旧门，不是锁住过去，而是为时间的洪流，立一座微小的碑。
进屋时，炭火将熄未熄，暗红的一点，在灰烬里幽幽地呼吸。像这北地的年，不诉诸绚烂，只余一点温存的内核，在漫漫长夜里，等一句天光。
