钟摆在墙上走着，不紧不慢，像一位从不迟到的老友。
它挂在外婆家堂屋的正中央，木框漆色已褪，露出浅浅的纹路，像老人手背上的青筋。小时候总觉得它走得慢，坐在门槛上剥豆子，眼睛盯着那铜制的摆锤来回晃荡，一下，又一下，仿佛要把时间拉得更长些。那时总盼着它快些走，好快些到饭点，快些到过年，快些长大。
可外婆从不着急。她坐在钟下的竹椅里，手里缝着鞋垫，偶尔抬头看一眼，也不说话，只轻轻“嗯”一声，仿佛在回应钟的低语。她总说：“日子嘛，摆一下，过一下，摆得稳，才走得远。”
后来我住进了城市公寓，再没见过挂钟。手机屏幕亮起，时间精确到秒，却总觉得它在逃，抓不住。地铁飞驰，人潮涌动，连呼吸都像被掐着节奏。偶尔回乡，推开门，那钟还在摆着，声音沉实，像大地的心跳。外婆不在了，可钟还在替她数着光阴。
有一次停电，整条巷子陷入寂静。邻居们聚在院中说话，孩子仰头看星，老人摇着蒲扇。没有钟声，时间却仿佛更清晰了——蛙鸣三声，狗叫两下，风过竹林，露水滴落。原来时间本不靠数字活着，它藏在呼吸里，藏在等待里，藏在某个人为你留门、等你归家的那盏灯里。
如今我书房也挂了一只旧钟，不是为了看时间，而是为了听它摆动。那一声声，不是催促，是提醒：有些慢，才是真的快；有些声音，只有在安静时才听得见。
钟摆依旧在墙上走着，像一条沉默的河，载着旧日光影，缓缓流过心上。
