最初对父亲的印象是他坐在那里对空吐烟圈，他用木质字块叫我认读毛主席语录，他对他吐出的青色的完整的烟圈还有我准确排出的句子，非常骄傲和得意。这是童年时代对他仅有记忆。
后来就是去监狱里看他，我已是小学生，他已进入中年。我看见他的身影出现在我们等待的接待室门口，背后是雨后灰白的天空。一个我完全不认识的人，他的嗓音和他的样子陌生极了。
这种陌生一直存在。他至今活着，但我从来没有感觉到一个父亲的存在。他聪明，写一手好字和好文章，他年轻时英气逼人，他自私自我如同从不长大的巨婴，从不懂得给予不懂得爱。他是儿子、丈夫和父亲，可他从未是其中的任何一个。
小的时候怪过他，后来我已经能够理解和原谅。上一次见他，他的眼睛里开始有了孩子一般的空静和静，我知道生活和这个世界已经开始远离他。。。
以眼泪，以沉默，以我从未表达过的同情和爱
