事情发生在一个月前,早就应该记录下来,可是因为不太愿意动笔,拖延到今天。
那是一个傍晚,我站在地铁站的出口等媳妇。这样的情况不多,因为很少能够前后脚出站。
地铁站的出口,有那么几级台阶,大约是因为无聊吧,当时我想,如果要是写上一段话来描述台阶上繁忙的人群,该怎么写呢?
没有任何征兆,脑海里就蹦出来类似这样的句子:顽皮的台阶在夕阳的映照下,开始了魔术表演。仿佛有一只看不见的巧手,拿着无形的画笔,还有抹布,一会儿在上面画出来各种各样的脚印,一会儿又完全擦干净。
当时还想到了一些别的词句,但是所有想到的词句,都用了拟人的方式。我很奇怪,很明显这不是我的风格。然而突然我就明白过来,自己受了一本书的影响。
那时我刚看完一本名字是《在雪山与雪山之间》的书。这是一本让我无比惊叹的书。
书的篇幅不大,只有十几万字,是一个女性在雪山上生活了二十年以后,对雪山的记录与感悟。
在我看来,这本书最大的一个特点,就是把所有平常人眼里看起来毫无生机可言的雪山,赋予了灵动的生命。在作者笔下,不但那些花花草草跳起了舞蹈,就是天上的白云,空中呼啸的山风,坐卧行止的山石,远处的雪峰,近处的溪流,不管什么,完全具备了鲜活的生命体验。在作者笔下,所有的一切都是有着独特个体生命体验的活物,一切都以自我生存的方式,展示着灵动的存在。
在我阅读的过程中,我有点伤心。因为这恰恰是我在写下文字的时候,最最缺乏的能力。一字一词一句的慢慢品味,却伤感的想:这么优美的文字,犹如流淌的音乐,犹如翩翩起舞的少女,听过,看过,却不会在自己心里留下什么痕迹。因为年龄大了,记忆力减退的厉害,再也记不住了。
然而当我站在地铁站出口,心里默默想着该如何描写台阶的时候,脑海里出现的所有词句,让我恍然大悟,不是没有记住,恰恰相反,那本书给了自己太深的印象,以致自己起心动念想描述一些什么的时候,不由自主的就采用了那本书的描写方法。
记得好像是一个伟人在接见青年代表的时候,曾经针对读书,说过这么一段话:年轻人要多读书,比如一年读上二十本,几十年积累下来就是几百上千本,那可是个了不起的进步,你就有了质的改变,你不再是一个知识匮乏的人,已经变成了某一方面的学者。
大致就是这么个意思。对于这段话,我是非常相信的,唯一遗憾的是,自己没能做到。不过,尽管年龄大了,记忆力不好了,读书仍然会对自己发生作用,那种潜移默化的作用。但是不能急躁,不能认为读上几天书就会发生很大变化,这需要一个缓慢的过程,要相信时间,相信坚持的力量。
那天站在地铁站出口,脑海里经历的思考过程,给我留下了深刻的印象。不是那几句描写台阶的话,而是通过这件事让自己明白,读书这件事,就算当时似乎什么收获都没有,也并不代表那本书白看,实际上会在脑子里留下深深浅浅的痕迹,只要有机会,它就会以你预料不到的方式,影响你的言谈举止。
虽然已经五十多岁了,人生的下半场早就开启,但是读书仍然不晚。做不了别的,读点书吧,最起码让自己的心灵得到充实,让自己在纷繁复杂的世界里,不会迷失,在困境中,不会迷茫,在人生的路上,坦荡。