父亲生病了。
父亲常年在芦苇荡里放鸭，白天黑夜都是一个人。
父亲生性沉默寡言，吃苦受累了，不跟人说，疼痛遭罪了，不回家诉苦，他跟母亲的喋喋不休，刚好相反。
风里来浪里去，父亲练就一副好身板。走路的速度极快，像船在水上飘。
我印象中，父亲没有生过病，没有吃过药。
这一年，我回家，见父亲面容消瘦，表情痛苦，走路费劲。
我问母亲，才知道，父亲肚子疼，解小便很痛苦，去乡医院看了几次，吃药打针没有什么效果，有好些日子了。
我要带父亲去盐城一院，母亲脸色一沉，然后，咂咂嘴，嘀咕着转过身去。
对母亲来说，这是她难以接受的大事。
父亲没有生过病，母亲以为父亲吃吃药打打针就没事了，去大医院，那就表明父亲生的是大病。
我们一家人，二十几口，没有人生过大毛病。
当天晚上，母亲拿出她一贯的坚定:是福不是祸，是祸躲不过。不给老头治病，对不起他，小便也能活活地憋死人。
第二天早上，我带着父母乘车去市里 。
到了医院，母亲抢着花钱，她备足了钱，不依仗任何人。
我把她的钱塞回她的口袋，她还跟我推，我发火了，她才后退到一边。
我付费用时，母亲的脸上充满歉意，过意不去。
我在医院找了熟人，父亲被收在副院长的床位。
父亲住了院，经过一系列的检查，是前列腺问题，先吊水消炎，一个星期之后动手术。
这一个星期，白天我和周同志轮流值班，晚上我让周同志把母亲带回家，我留下陪伴父亲。
我能做到的事情，我一人做，不喜欢麻烦别人，父亲手术的前一天，我才通知大哥二哥来医院。
手术很顺利，父亲24小时吊水，不时地换尿袋，身边一刻不能离人，我24小时在医院。
手术的第二天，我让二哥留下，大哥回乡下，母亲连连点头，家里不能离开人。
一星期之后，我把父亲接到我家住。
周同志悄悄告诉我 ，母亲好几天没怎么吃饭，我瞪他一眼，怎么不早说?
周同志搓搓双手，你在医院整天忙得人仰马翻，妈不让我告诉你。
就是这么个老实人。
我急吼吼地拉过母亲，母亲吞吞吐吐，很难为情地告诉我，她有十天没有大便了。
她因为担心父亲的手术，吃不好，睡不好，致使大便干结出不来，她便吓得连饭不敢吃，也不好意思跟周同志明说。
我也懊恼，怪自己太粗心，天天在医院，满眼盯着父亲 ，疏忽了母亲。
知母莫若女，母亲是极度敏感的人，她见我花钱，又忙前忙后，断然不会再拿自己的“小事”麻烦我。
我即刻去药店买来果导片和开塞露，母亲服了果导片，两三个小时过去没反应，我又给她用上开塞露，还是没有效果。
我急得满地打转，难不成真要把母亲送去医院洗肠子?绝对不能让母亲经受那样的折腾。
一个念头突然冒出来，我要用手给母亲掏大便。
母亲一听说，连忙摆手，好似被火星烫着，直往后闪躲。
自小到大，都是母亲帮我倒便桶，而绝对不允许我帮她倒一次，这么脏兮兮的事，母亲绝对不会让我沾手。
我吓唬她，那就去医院剖腹扒肠，你选一个。
那一刻，犹如做错事的小女孩，母亲红着脸，搓着双手，继续往后退，要把自己缩成一个让人视而不见的颗粒似的。
我抓过她的双手摩挲着，慢言细语地说，我是打你肚里出来的，有什么不能帮你做?
母亲继续扭扭捏捏，小声嘀咕着，这太脏了，太脏了，不行，不行……
我戴上手套，就不脏了，再说，我不嫌，不嫌……
我故意重复“不嫌”两个字，打消母亲的顾虑。
母亲走出去，坐到家门前的石凳子上，一根接一根地抽烟。
周同志告诉我，我和父亲在医院的这些日子，母亲天天晚上坐石凳上抽烟。
我喉头一阵发紧，把难过咽了下去，坐到母亲跟前。
母亲摁灭香烟，站了起来，说听你的，再去医院，不晓得又要拖累你到什么程度，老头子还没有好。
我在卫生间的地上铺了一层塑料纸和两层报纸，我戴上手套，让母亲蹲下来，我跪在她身后，然后轻轻地，轻轻地，摸索着把手伸了进去。
抠出了几个石头一样干硬的弹球，再推进去开塞露，母亲通畅了。
事后，母亲把这件事告诉了两个哥哥嫂子，也告诉了左邻右舍，她的语气中有歉疚，也有骄傲。
这一年父亲77岁，第一次到我家，手术后在我家住了两个半月。
