回头顾影背斜阳，西风萧瑟。
散文最爱《背影》，脑海里甚至浮现出作者父亲那胖胖的背影。
虽是离别事小，可此中有真意，欲辩已忘言。
现在想来，是那当时只道是寻常的细节，深深地打动人心。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，作者奔丧回家看见满院狼藉，不禁簌簌地流下眼泪。
父亲安慰："事已至此，不必难过，好在天无绝人之路。"。这样诚恳的开导，其实也是自我安慰吧。
9年前，曾经朝夕相处的祖母过世时，我嚎啕大哭，情不能自已。
我的父亲说"妞妞，不要这么重感情。"，然后眼神就锁定在我身上，写满担忧。
我的情绪瞬间平稳了许多，父亲的理解冲淡了哀伤。临行时，还带着他的百般叮嘱上路。
文中的父亲要到南京谋事，作者也要回北京念书，一起同行。
因为事忙，父亲叫一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。
儿行千里父担忧。想起幼时我跟邻居坐车去县城，找做监理的父亲回去喷洒农药。
好不容易找到父亲，我欢呼雀跃。一路叽叽喳喳象小麻雀，父亲开心地望着我笑。
然领我去火车站的路上他亦是左叮咛右嘱咐，待会人多我牵着你走，你不要乱跑。
终究不放心，跑着快10岁的我快步走得急喘气。既怕误车，又担心别人挤到我，一路小跑着到车站。
上车两手紧紧地抱着我，象是抱着稀世珍宝。
而作者那年已二十岁，北京已来往过两三次，自认为是没有甚么要紧的了。
父亲踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
他忙着和脚夫讲价钱。又嘱作者路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。作者心里暗笑他的迂：他们只认得钱。
而父亲接下来执意为儿子买橘子：
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。
可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。
这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。
也许这便是父亲，举手投足都是细致入微的关怀，却从来不提自身艰辛和世事不易。
文章结尾写：
我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”
也许这便是父亲，他见证了我们的出生，而我们要面临他的变老。
我生父见证，我长父已老，别离不可避，悲伤何其深。
愿三生三世，岁月轮回，您还来做我的父亲。
