声明：本文原创首发，文责自负。
后山的石阶总在梅雨季长出苔衣。那些绿绒绒的纹路从石缝里渗出来，像谁不小心打翻了砚台。去年暴雨冲垮了半级台阶，有人说是苔衣滑了脚，可苔衣依旧在每个清晨凝着露珠——它从不跟雨水解释自己不是绊脚石，只是把根须往石头缝里又扎深了三分。
记得刚参加工作时，被误记了考勤。人事科的公告栏贴着名单，我的名字后面画着刺眼的红叉。同事们交头接耳时，我攥着打卡记录往办公室跑，走廊的瓷砖映出自己涨红的脸。可科长接过记录时只淡淡说："先放这儿吧，月底核对。"那周我总忍不住跟人解释"那天我明明提前到了"，直到有天加班到深夜，看见科长在电脑前对照监控逐笔修改考勤，他指着屏幕说："你看，解释就像追着风擦玻璃，不如等雾自己散。"
巷口的修伞匠是个怪人。他的铺子总挂着块"不议价"的木牌，有人嫌贵吵吵嚷嚷，他就低头穿竹骨，竹篾在手里发出"咔嗒"的脆响。有次我问他为啥不解释几句，他把伞面翻过来："你看这补丁，针脚密不密？雨漏不漏水？"后来我才知道，他年轻时被人诬陷偷了伞骨，气得摔了工具歇了半年，最后还是老母亲把他修好的伞挂在门口——每把伞的伞柄上都刻着极小的字："修伞不修心，雨来会漏情。"从此他再不肯多费口舌，只把每个补丁都缝成花的形状。
去年秋天去看画展，遇见幅被挂在角落的画。画布上是团模糊的蓝，像把夜空揉碎了拌进海水。旁边的标签被人揉了角，写着"看不懂的抽象画"。可当我站在画前，突然闻到若有似无的海盐味——后来才知道，画家是个听障者，他把海浪声调成蓝色的浓淡，用颜料的厚度记录潮汐的涨落。策展人说他从不给作品写阐释，"懂的人自会听见浪声，不懂的人解释成海啸也没用"。这话让我想起大学时被误会抄作业，我把三个月的笔记摊在桌上，那些用不同颜色标注的错题解析，比任何辩解都先让班长红了脸。
楼下的阿婆总在傍晚晒笋干。她把笋片铺在竹匾里，任阳光把纤维晒成琥珀色。有回隔壁婶子说她"晒得太干嚼不动"，阿婆用竹耙翻了翻笋片："等你冬天炖肉时就知道，干的才吸汤。"后来冬至那天，阿婆送我罐笋干烧肉，笋片吸饱了肉汁，嚼起来比新鲜笋还鲜。那一刻我突然明白，有些对的事就像埋在土里的笋，解释时的急切像刨土的锄头，反而会伤了它慢慢沉淀的滋味。
此刻站在后山的石阶上，看苔衣在夕阳里泛着微光。雨水早就冲刷掉当初的指责，那些曾被误解的绿纹，如今成了石阶最牢固的铠甲。原来这世上很多事都像石缝里的苔——当你在质疑里沉住气，把对的事做成了岁月的纹路，那些曾需要解释的时刻，早就在光阴里长成了不必言说的证明。
毕竟啊，连老茶树都知道，解释自己的芽是明前还是雨前，不如把茶香直接泡进水里呢。
