果然，你是我在梦里都不忍亵渎的天光。
——题记
2022年3月25日星期五，清晨5点51分，我被照进床帘的些许晨光唤醒。迷茫地眨眨眼，下意识觉得这不是该起床的时间，我换了个姿势，拉好薄被，侧身躺在床上，入梦。难得，这一次的梦里，见到了一个一直想见的人。
我是在一场微雨中见到她的。风不大，却能悄悄吹起白裙的边。她举着蕉下的淡粉色的伞，缓缓来到我身旁。我们没有开口，她把伞送我一半。四周的车流与人海好像变得朦胧，我只记得她的短发、她的浅笑和微微嗔怪却温柔的眼神。
我们来到医院，但我忘记了我为何要暂住在这里。也或许，我一直是个病人。我半躺在病床上，盖着白色的棉被，手里拿着平日里惯用的茶杯。她坐在病床侧的小桌前，桌上摆着一套茶具。茶具旁边是一张白色的清单，大概写的是药品一类，我记不太清。她一面沏茶，一面叮嘱着些什么，我记不太清。她低头的时候，整齐的短发盖住了半边面庞。病房白色的灯光衬出她沏茶的手白皙而柔软，我想伸出手握住，却又忍住了。只是安静地看着她煮茶，听着她讲话，抑制不住微微上扬的嘴角。
不知过了多久，母亲进来提醒我们，时间到了，可以离开医院了。我穿上外衣，在母亲的目送下和她离开。走到医院大厅，我闲适的心境不知为何突然开始紧张，只想快速逃出这栋白色的建筑。而正当我们要迈出大门时，不知从哪里冲出的保安伸手拦住了我们。她有些不解，但是下意识地停住了脚步。我稍微站前一步，将她挡在身侧。我转身环顾四周，所有的病人都停下脚步，直勾勾地看着我们。双目凸出，蓄势待发。我轻轻勾了勾嘴角，假装后退，做出返回病房的姿态。当保安放松警惕时，我早有准备地一掌推在她后背上，把她送出了大门。保安反应过来，伸手欲拦。我顺势拽住保安的小臂，借他的力量把自己也送了出去，随后一脚踢关了大门。此时看去，透明的推拉门后一片迷雾，难见真实。
她似乎还不知道发生了什么，只是脆生生地问我接下来去哪里。我转过身，带她向着某个方向走去。
“学习和逛街，和你在一起，哪里都好。”
……
回到我独居的小房子里，我为她把次卧铺好。晚上休息的时候，她发了一篇空间动态。“月光照进琉璃，山风唱起旧诗。岸边的海螺流进细细的流沙，万物沉溺光影，风月都顽冥。灯火非初逢，孤舟不孤渡，你我皆随心。”
我抱着手机，挂着浅笑缓缓沉入睡眠。
……
我睁开眼睛，看着深蓝色的床帘，怅然若失。
