文 ¦ 渔马
一
712年,杜甫在河南巩义的一个公务员家庭诞生。他的父亲杜闲,后来当了陕西乾县县令。杜甫出生那年,杜闲刚好三十,结婚两年,在那个年代,算是晚婚晚育了。
杜家本是名门,可是他老子不争气,也就是个县处级干部。所以杜甫总爱搬出他的祖上证明自己出身名门贵族。
炫耀自己的家族甚至有时候是杜甫极为得意的事情。
杜甫母亲姓崔,崔氏是唐朝的名门望族,他母亲娘家也曾经门第显赫。
杜甫外婆的母亲是义阳王李琮的女儿,李琮的祖父是太宗皇帝李世民。杜甫的外公的母亲是舒王李元名的女儿,李元名是高祖李渊的第十八子,李世民的弟弟。
简单些说,杜甫的外婆之母和外公之母都是曾经的公主。
杜甫总把这两个人挂在嘴边。
一个是三国晋朝名将杜预。在唐朝,杜预应该是一个知名度极高的人,否则,也不会总在这个十三世孙的嘴上念叨。
杜预精通战略,也打了很多胜战,所以被人称为“杜武库”。最值得炫耀的是,他曾参与并帮助曹魏消灭了吴国。
远祖奋战沙场、建功立业的故事总是激烈这杜甫,他也梦想着能驰骋疆场,为国效力,据说,杜甫的射箭技术还是很高。
可事实上,杜甫家族再也没有出现过武将,写诗倒是他们家的传统。
杜甫的爷爷名叫杜审言,五言律诗写得极好,甚至后人认为他是五言律诗形式的奠定者之一。
杜审言就是杜甫常常挂在嘴边的第二人。
杜审言少年时就已闻名,而且名气很大。与李峤、崔融、苏味道共同被人称为“文章四友”。
杜审言诗名很大,人品却被人诟病。写了很多吹嘘武则天的诗歌,依附在武后弄成张易之兄弟身旁,喜欢说大话,自高自大,语言傲慢。
他说,他的文章超过了屈原、宋玉,他的书法胜过王羲之。
杜甫立志写诗,受到他爷爷的很深影响。
他梦想着有一天自己的诗名和他祖父一样,没想到百年之后,杜甫的诗被称为了“诗史”,千年之后,杜甫的诗甚至称为中华诗歌的标本,中华文化的瑰宝。
二
杜甫出生没几年,他的母亲就撒手人寰。他的父亲续娶卢氏,又为杜甫生了几个弟弟和妹妹。杜甫被寄养在了洛阳的姑母家里。
杜甫的童年是可怜的,毕竟是一个没有了母亲的孤儿。
杜甫的姑母是个慈爱善良,甘愿自我牺牲的女人。在杜甫眼里,她虽然不是母亲,但胜过母亲。
姑母对杜甫甚至胜过对待自己的儿子。曾经,杜甫和姑母的儿子同时染上了天花。姑母总是先照料好侄儿,再照顾儿子。
眼见侄儿的病情渐渐转好,而自己的儿子的病情却日渐沉重,不久,就死亡了。
好心的人们告诉杜甫这段故事,没想到却成为了他心灵上一个沉重的负担。所以,杜甫不少诗作中都提到让他念念不忘的姑母。
他永远都记得,这个姑母,重新给了他生命。
杜甫年少时体弱多病,经常进行体育锻炼,他自己的诗就是最好的证据:
庭前八月梨虽熟,一日上树能千回。
杜甫和其他读书人一样,参加了书法培训班。在那个时候,书法是每个读书人必习的功课。
九岁时,杜甫临摹虞世南书法,笔法有范,笔力到位,近乎以假乱真,众人皆称绝妙!
杜甫后来诗中言说书法绘画的相关知识,都是小时候在培训班学的。
三
杜甫童年大部分时间是在洛阳度过的,一个当时世界闻名的繁华都市,虽然不比西边的长安和东边的扬州。毕竟是东都,经济、文化昌盛。
洛阳名士崔尚、魏启心等人看到杜甫的诗文,不仅惊叹:
“这孩子聪慧过人,如同班固、杨雄转世呀!”
724年,杜甫十三岁。唐玄宗率领百官至洛阳,以备封禅泰山。杜甫被当时名人援引进岐王李范和玄宗宠臣崔涤的宅邸,终于欣赏了当时著名音乐家,举世闻名、红得发紫的歌手李龟年的音乐会。
几十年后杜甫在江南又遇到李龟年,回忆起以前的事情。这首诗非常出名,几乎妇孺皆知:
岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。
最是江南好风景,落花时节又逢君。
岐王李范,崔久即崔涤。杜甫的童年也是见过大世面的,经常出入于名门贵族,在洛阳已经是小有名气了。
小有名气的杜甫,怎么高考考不中呢?
下文继续讲故事——
杜甫的前半生:从裘马轻狂到投诗干谒