原创非首发
矛盾曾有评：《呼兰河传》是一篇叙事诗，是一幅多彩的风土画，是一串凄婉的歌谣。
萧红的《呼兰河传》，是以故乡呼兰河为背景创作的，是中国文学名著经典之作。它既展现了东北小城的风土人情与童年温暖，也揭示了封建社会的残酷与人性的扭曲。这部作品如同一幅多彩的画卷，既有生机勃勃的自然风光，也有令人痛心的悲剧故事，温暖与凄凉交织，让人在阅读中感受到强烈的情感冲击。
一、温暖的童年记忆
本书开篇，便以细腻的笔触描绘了呼兰河畔的日常生活。全书读完，其中关于祖父的温馨回忆是最为温暖的部分，让读者都浸润在祖父的园子与亲情的慰藉之中。
在祖父的园子里，萧红可以自由地奔跑、嬉戏，享受着无忧无虑的童年。祖父的慈爱与宽容，如同一缕温暖的阳光，照亮了作者的童年时光。
很多细节描写，总给我们留下深刻的印象：例如，祖父在后花园里除草，萧红也拿着把小锄头跟在后面玩耍，虽然总是把狗尾巴草当成谷穗留下来而把谷穗苗除掉，但祖父并不责怪。玩累了，萧红就在房梁底下找个阴凉的地方，不用枕头和席子，把草帽扣在脸上就睡了......
正是祖父的关怀，让萧红的童年充满了欢乐，也成为了她成长路上战胜困难、勇往直前的动力，所谓“幸福的童年可以治愈我们的一生”，就是这个道理。
二、封建礼教与人性的扭曲
故乡呼兰河畔的生活，并非只有温暖与美好，随着故事的发展和深入，我们看到了一个更加真实、更加凄凉的乡土社会现实。
呼兰河小城里的人们，一年四季的生活是无限循环模式，他们的轨迹似乎定格了，他们的思想也近乎凝滞了。人们都麻木地生活着，明知路上的那个大坑是个隐患，积水后会淹死牲口、摔伤行人、绊住马车......但是，却没有一个人想过把这个坑填上，每个人都只当它是与自己无关的事物，并且还为着能借机吃上死猪肉而满意，如果还能对这件事发表一些闲话来娱乐一下子就更好不过。
他们都只为生计，除了生存并不真正关心周围的事物，也不愿意去考虑别的任何事情。至于“改革”，和下一顿吃的有关系么？所以这个概念从不会出现在他们脑子里。
小团圆媳妇，实实在在的悲剧人物，无疑也是全书最为震撼人心的部分。年仅12岁的小团圆媳妇，性格直率、活泼开朗，婆家却把她看作洪水猛兽，想尽一切办法“驯化”她，要她遵从“打到的媳妇，揉到的面”的古训，对她进行残酷的规训。先是毒打，用皮鞭子抽昏她，全身打青了还出血、用烧红的烙铁烙她的脚心；接着是“跳大神”，各种为你好地折磨；最后是连续洗三次“热水澡”......那些东家的婶子、西家的大娘“热心”地将她身上的衣服撕下来，浇水的浇水、按头的按头，乐此不疲地参与并欣赏这一壮举。小团圆媳妇被折磨得死去活来，最终，在大家的“热心”帮助下，她被活活烫死了。
封建礼教之下，大家一起麻木一起作恶，这是一种集体的无意识——人性早已经扭曲，最最丑恶的一面被暴露得淋漓尽致。作品的文学价值和社会意义，在这里有力凸显！
三、艺术源于生活，但总是比生活精彩。
萧红用散文的笔法，把对故乡的深情，对现实的揭露和批判，都融入到了呼兰河县城的生活图画与风土人情之中。
幼年的她，天真敏感，观察细致，让书中的描写总让人身临其境，仿佛和她一起回到了那个温暖美好却又凄婉苍凉的年代。
书中有一些对东北农村特有的风土人情的描写，如“豆腐加上辣椒油，再拌点大酱，那是多么可口的东西；用筷子触了一点点豆腐，就能够吃下去半碗饭，再到豆腐上去触了一下，一碗饭就完了……”这样的细节，不仅让我们看到了当地的饮食文化，也让我们跟着她一同感受到了那个时代和人们的质朴，满满的画面感和真实感。
同时，萧红也描述人物悲剧，通过悲剧，也映射出广泛的人类生命的悲剧，乃至整个社会的悲剧。比如人们的麻木、冷漠、愚昧等，萧红以独特的视角和自己的生命体验，来揭露和批判这些国民性的弱点。同时代的作家们也都会有这样忧国忧民的思想和呐喊。
在当时那样的社会环境中，因为有祖父的慈爱和关怀，萧红才拥有了一个看上去还不错的童年。与当时大多数悲剧性的人物相比，这份不同的经历，已经是很幸福了。所以这部作品，不仅承载了她的个人情感和童年记忆，更是表达了这部作品蕴含的主题——对于封建的批判，对女性遭遇的同情。这些情感，流淌在萧红后来的人生之中。
