读完《文城》，我感觉有些迷茫。于是，我看了6个余华宣传《文城》时接受的采访，有文章、视频，也有音频。看完后，我从迷茫，变成了惊讶。我惊讶于作家写作的自由与随性。余华对《文城》的构思和理解，远远超出了我的想象。接下来，我们就来聊聊那些《文城》文本之外的故事。

一、差点写成两百万字的巨著

读这本小说，会让人有一种怀旧的感觉，朴实的人们，南方的水乡，感人的情谊……有评论家说，《文城》更接近于1990年代的作品。而实际上，余华确实是98、99年前后开始写《文城》的。

当时他计划写一部篇幅很长的作品，想写一个世纪的故事，后来写了20万字写不动了。在这个时候，他读了《静静的顿河》（140多万字）。余华突然意识到，如果要按原计划写《文城》，写一个世纪的历史，还写得很细腻的话，可能要写两百万字。他在《兄弟》后记里提到的“望不到头的小说”，指的就是《文城》。

那为什么偏要写一个世纪的历史呢？他说，想把20世纪写完，源于他们那代作家根深蒂固的历史感和社会责任感。

等他写完《兄弟》之后，因为《兄弟》的时间跨度已经很大了，所以《文城》就没必要写够100年。他觉得，就算不能有一部作品完整地描绘20世纪，也可以通过多部作品去完成。清末民初这一段历史，他还没有写过，于是他改变了以前的计划，准备把《文城》的时间范围缩小至清末民初。

二、写新书的奇特理由

长篇小说动辄几十万字，可余华居然可以同时写好几部小说，跳着写，这个真是太神奇了。原来，余华在写作时要解决一个问题，那就是如何摆脱上一部长篇小说的情绪控制。他只有完全忘记，才能开始写新的小说。于是他就想了一个办法（我感觉很像“以毒攻毒”），就是赶紧写一个新的长篇小说的开头。

也就是说，写小说对余华来说，不仅是创作的过程，还是摆脱之前小说影响的一种方式。评论家喜欢对比作家不同时间段的小说，但是余华的作品显然不能这么去简单比较。他90年代末写了《文城》的开头，之后写不下去搁置了。《兄弟》出版后，他又写了《文城补》。其实《文城补》写了一半，他又写别的小说写了十来万字。

写作不是机械地生产内容，人是有感情的，作家在写作的过程中，也要通过一些方式去调节自己的情绪。他说：“写作它是一种自我调节，就是一个治疗的过程一样，假如我这个地方写得很狠的话，我后面一定要有温情的东西出来，要不就很难维持下去。”

《文城》里，有很多感人的细节，比如林祥福恨小美偷窃但又心疼她走那么远的路，陈永良搬家时的不善言辞，田大病重都要去接林祥福，等等。但是，《文城》也有很多残酷的情节，让人不忍卒读。余华说：“清末民初的时候，就是一个乱世，我一定要把这个乱世给表现出来。”所以，无论是温情，还是残酷，作者都认为它们有存在的意义。

三、人物不是唯一的重点

前面说过，余华很想写清末民初的故事。他在构思情节走向时发现，如果林祥福去溪镇找到小美的话，无论小美跟不跟他回去，都很难描写时代背景，他想写的那些土匪、军阀的故事就都不能写了。于是，他没有让林祥福见到小美，而是一直让他在溪镇等了17年，在见证了军阀和土匪的恶行之后死去。

大的历史背景和人物是如何结合的呢？《文城补》写到小美时，有这么一段话：“小美入土为安，她生前经历了清朝灭亡，民国初立，死后避开了军阀混战，匪祸泛滥，生灵涂炭，民不聊生。”一段话，写遍了小说涉及到的历史背景。

在大的历史事件中，像小美这样的普通人并没有什么存在感，不像《红高粱家族》里的九儿那样炸过鬼子的汽车，有点青史留名的事迹。小美很渺小。林祥福虽是富家少爷，但是他的死，也没有曲折的故事。小人物和大历史，他们产生的关联其实没有那么惊天动地。作者花大力气写的汪庄激战，对死去的林祥福和小美来说，不过只是一个“相遇”的契机罢了。因为汪庄激战，田家兄弟临时改变路线，板车上的林祥福和墓中的小美，才有了近在咫尺的相遇。

有学者把《文城》定位为传奇小说，余华挺认可这种说法的。他认为写实小说和传奇小说的区别就在于，写实小说是人物带动故事，而传奇小说是故事带动人物。因为是传奇小说，所以他也不追求《文城》中的人物的复杂性，每个人物出场时是什么样的，他落幕时也还是那个样子。当然，写传奇小说的想法也是来自于很久以前，80年代末，他写了三部戏仿小说，那个时候，他就有了写一部传奇小说的想法。

四、为什么要写一个至纯至善的人

林祥福，和一般的小说人物都不太一样（他让我想到地主家的傻少爷，但是这样说又不太礼貌）。《尘埃落定》里的二少爷是大智若愚，《美顺与长生》里的长生是智力有些缺陷。林祥福和他们都不一样，他是善良到极点才显得有些与众不同，但是那种不同，既不是睿智，也不是傻气，而是一种平和与宽厚，没有任何锋芒，也不会引人嫌恶。他一片真心待人，但是他也有能力承受来自别人的伤害。

实话说，这个人物很假。余华在采访中提到，他曾想改写国外的一个故事，那个故事里有一个善良到极致的富翁，他面对仆人的背叛，一次又一次地宽容他，从自己身上寻找问题。余华说，他觉得他笔下应该出现这样“纯洁到难以置信”的人物，他觉得他在林祥福身上完成了这样的想法，因为林祥福就是一个至善之人。他认为这种至纯至善的人可能很少，但是他还是相信会有这样的人存在。

林祥福很假，但是没关系，因为文城也是假的。溪镇、万亩荡，那种南方小镇的感觉，源于余华的回忆。我现在就把《文城》当成一本怀旧的书。它和现实格格不入，很落伍，又很俗套，不新奇，但是它安放了一些美好的东西，当我们厌倦了那些写满算计、心机、人心丑恶的作品之后，文城可以是一个栖息地。

五、“总会有一个地方叫文城。”

读者可以有心理期待和思维定式，但是作家相对而言是自由的。余华说，《活着》是他的幸运之书。人们喜欢把他的新书都拿来和《活着》对比，可对余华而言，他不喜欢重复。“林祥福在我笔下只会出现一次，不会再出现”。《活着》里的福贵那么经典，可是余华再写有钱人家的少爷，竟和福贵完全不一样。

有人问他如何写出销量高、评价也高的作品。余华却认为，每本书都有它自己的命运，而作家要做的，只是全力以赴地把作品写好而已（三观太正了，怪不得很多读者都喜欢他）。

好的作家引人思考，而不是迎合大众。他会因为年轻时的一个愿望，用20多年断断续续地写成一本小说，这本身就很神奇。可能这20年间，读者的口味变了很多次，但是余华还是余华，他还在为年轻时的自己活着（这真的很帅）。年华可以老去，但梦想永存。

最后，用小说里的两句话做结尾吧。

“文城在哪里？”

“总会有一个地方叫文城。”

（本文图片源于网络，侵权请联系删除）