“我的阿勒泰”成为最近的热门话题，禁不住诱惑的我也跟了个风，果然没让人失望，我一气呵成追完，没有时间追剧的人可以考虑这种短剧，一共八集，如同电影般的观感，每一帧画面都是精心制作。
自由的呼吸。美丽的草原、奔驰的马儿、清甜的空气、质朴的牧民，所有一切都让人感受到自由的呼吸，一切随心而动，随意而为，随缘而定。可是我又在想，我们真的可以做到这样的自由吗？好像不行，它是我们心中的美好憧憬和向往，是我们暂避现实的安之一隅的角落。身心疲惫时，去那走一走、看一看，它或许能疗愈和缓解。
文秀和妈妈关于“有用”的经典对话：女儿在成功帮妈妈要债后，怀疑地问妈妈：“妈妈，我虽然笨手笨脚，但我还是个有用的人，对不对?”妈妈说：“啥叫有用?生你下来是为了服务别人的?你看看这个草原上的树啊，草啊，有人吃有人用，便叫有用。要是没有人用，它就这样待在草原上也很好嘛，自由自在的嘛！”
自由是要用实力说话的。只有我们攒够足够的资本和实力，才拥有话语权，文秀初到乌鲁木齐打工时，她时常被欺负和凌辱，她的作家梦想成为别人闲聊和取笑的谈资，她的日记被人拿来随意消遣，她的工资被人讹诈据为己有。只因她太“弱”，所以当她回到阿勒泰，她说要做一个有用的人，她决定替妈妈要账，证明自己“有用”。最后，她实现了作家梦，她的作品被人传阅，此时她说的话就能被别人听到，别人也愿意去听她“说”，在意她的“说”。
当然也有“躺平”的自由，文秀妈妈说她在外面是怂包，只敢在家里横。有很多年轻人在家当“巨婴”、啃老本，他们在家恣意而为，可是一走出去就懵了。不过从另一层面来说，家也是我们唯一可以任性的地方，父母也是唯一愿意纵容和包容我们的人，正因为如此，我们才更不能放纵自己和伤害家人，他们是我们最要珍惜和保护的人。
如何写作? 记录生活。高中毕业的文秀梦想是当一名作家，她起初认为只有在北京才能写出好作品，后来才发现，写作无关乎外在环境和条件，只在于自我内心的真实感受，当她回到阿勒泰，置身大草原，接触到心灵纯净的牧民，亲近自然，真切地感受到大自然的馈赠。文秀在大城市亲历的人心险恶和利己主义，与阿勒泰的生活形成鲜明对比，这里有质朴的牧羊人生活，少数民族的文化传承，让她有更多的生活可以记录。她的文字不再是空洞的钢筋水泥，而是鲜活的人物和纯粹的快乐与悲伤。受伤也是写作的重要途径，情绪波动更能触动内心所想所感，用喜怒哀乐去丰盈和充实，让写作内容更加饱满、立体和鲜活。
文秀写作的成功在于“微习惯”，也就是将习惯分解并简单化，她每天都在坚持记录和写作，如把“我要保持创新”缩减成“我每天想出两个点子”，把“我每天要写1000字”改成“我每天要写100字”。点滴累积终将可以由量变到质变。
